Мику Руда обвинили в убийстве коммивояжера, которого нашли мертвым на его земле под яблоней с проломленным черепом и пустым кошельком. Однако поскольку не было обнаружено никаких доказательств, указывающих на вину Руда, тот был оправдан и отпущен на свободу. Позже в том же году дерево, под которым умер человек, начало приносить красные плоды с кровавым пятном в сердцевине, свидетельствуя миру о вине Мики Руда. Ферма вскоре пришла в упадок, и он умер в нищете.

Аналогичный сорт, помеченный кровью, впервые зарегистрированный в 1883 г., все еще существует в Шотландии. «Кровавый пахарь» – так назван сорт в честь рабочего, которого застрелили за то, что он украл яблоки из шотландского поместья, чтобы накормить семью. Горюя и полагая, что они прокляты, его вдова бросила яблоки во двор, вместо того чтобы съесть их. На следующий год там выросла яблоня, а на ней – плоды с мякотью такой же красной, как и кожура.

Самое известное из всех яблок, пожалуй, связано с Эдемским садом и происхождением греха. В оригинальной истории об Адаме и Еве в «Книге Бытия» на самом деле не называется плод, выросший на Древе Познания, и многие ученые считают, что, скорее всего, это была фига или гранат. Именно в средневековых переводах и на картинах он стал яблоком, скорее всего потому, что был наиболее узнаваем для широких слоев населения. С этого момента доброе имя яблока было запятнано.

Средневековая церковь верила, что заколдованные яблоки, отданные по злой воле, могут вызвать одержимость демонами, поскольку именно через этот греховный плод «сатана постоянно использует средства, с помощью которых искушал Адама и Еву в земном раю»[134]. Жан Бенедикти, францисканский теолог XVI в., рассказывал о Перренетт Пинэ – человеке, который был признан одержимым шестью дьяволами после того, как съел яблоко и кусок говядины. Французский математик и врач Жан-Франсуа Фернель также рассказывал о некоем человеке, который стал одержимым после того, как съел яблоко.

Примерно в то же время, что и оба этих рассказа, в 1585 г., по Европе распространилась легенда о демоне в Савойе. В течение нескольких часов яблоко лежало на краю оживленного моста: с виду самое обычное яблоко издавало «сильный и непонятный шум», и люди боялись приближаться к нему. Толпы людей приходили посмотреть, собирались вокруг, и никто не знал, что с этим делать, пока один храбрец не взял длинную палку и не столкнул яблоко в реку. История этим заканчивается, но позже Анри Боге дал такое объяснение: «Нет никакого сомнения, что это яблоко было полно дьяволов и что ведьму обманули, заставив отдать его кому-то»[135].

Золотые яблоки появлялись в разных легендах на протяжении веков. Например, золотое яблоко Эриды, также известное как Яблоко Раздора, было использовано для приведения в действие событий, положивших начало Троянской войне. Это случилось на пиру в честь брака Пелея и Фетиды. Эриду не пригласили из-за ее склочного характера, и в отместку она взяла золотое яблоко – на нем было написано Kallisti (Прекраснейшей) – и бросила его среди пирующих. Три богини: Гера, Афина и Афродита, стали претендовать на него, и Зевс объявил, что Парис из Трои, известный своей справедливостью, решит, кому его отдать. Богини попытались подкупить Париса: Гера пообещала ему власть, Афина – военные победы и славу, а Афродита – любовь прекраснейшей женщины, жены царя Менелая, Елены Спартанской. Парис выбрал Елену, и так началась Троянская война.

Говорят, что золотое яблоко Эриды было украдено из сада Геры, который охраняли Геспериды, Дочери Вечера и стоглавый дракон. Как и в случае с фруктами в Эдемском саду, существует предположение, что золотое яблоко Эриды на самом деле было вовсе не яблоком, а плодом арганового дерева, которое очень напоминает маленькое золотое яблоко и имеет аромат, похожий на запеченный фрукт[136].

Золотые яблоки присутствуют и в ирландских преданиях. Предполагается, что они растут в Эмайн-Аблахе (считается островом Мэн или островом Арран), и за ними ухаживает Мананнан мак Лир, ирландское морское божество и хранитель Маг Мелла, части Потустороннего мира, предназначенной для тех, кто умер во славе. Здесь была срезана знаменитая Серебряная Ветвь, которая появляется в «Путешествии Брана»: серебряная ветвь с висящими на ней тремя превосходными золотыми яблоками. При встряхивании яблоки издавали музыку, погружающую в сон тех, кто ее слышал. Если человек хотел побывать в Потустороннем мире до своего часа, необходимо было иметь при себе такой талисман, как этот, чтобы обеспечить себе безопасное возвращение.

Возможно, это три самых печально известных растения в Северной Америке. Рассказывают множество историй о тех, кто отправился гулять по диким местам только для того, чтобы пасть жертвой растений рода Toxicodendron (ранее Rhus). Ядовитый плющ, дуб, и сумах – все близкие братья и сестры; плющ – это токсикодендрон укореняющийся (T. radicans), дуб – это токсикодендрон пушистый (T. pubescens), а сумах – это токсикодендрон лаковый (T. vernix).

Из них ядовитый плющ, пожалуй, самый известный и, безусловно, самый распространенный. Название ему дал капитан Джон Смит из английского поселения в Джеймстауне, который описал его так: «при малейшем прикосновении ядовитый сорняк вызывает покраснение, зуд и, наконец, волдыри». Поскольку он растет так же, как английский плющ, легко понять, откуда взялся этот эпитет. Однако, несмотря на сходство, на самом деле это родственник кешью и фисташек и не имеет никакого отношения к английскому плющу.

Но не только английские поселенцы ненавидели это растение (хронист Джеймстауна заявил, что «никогда не были еще англичане в чужой стране в таком несчастье, в каком мы в этой новой открытой Вирджинии»). Местные племена также питали неприязнь к ядовитому плющу, хотя рама навахо и чероки одинаково использовали его в качестве пигмента и в производстве яда для стрел[137]. Тем не менее, когда они приближались к нему, то непременно называли его «мой друг» в надежде задобрить[138].

Для тех, кто живет в Северной Америке и регулярно сталкивается с этим растением, кажется невероятным, что в какой-то момент оно было очень востребованным товаром. Его искали ботанические институты в Европе, такие как Сады Кью в Англии или Медицинский факультет в Париже, которые на протяжении веков собирали коллекции полезных и необычных растений: многое из того, что мы знаем о ботанике сегодня, является результатом их исследований. В 1668 г. образец ядовитого дуба был отправлен неким Ричардом Стаффордом с Бермудских островов в Англию с предупреждением: «Я видел человека, который был так им отравлен, что кожа слезла с его лица, и все же мужчина никогда не прикасался к нему, только смотрел на него, когда проходил мимо». Явное преувеличение, но с такими ужасными историями, как эта, неудивительно, что возник живой (хотя и краткий) интерес к изучению этих опасных растений.

Тем не менее, несмотря на дурную славу, плющ, дуб и сумах сами по себе не ядовиты. Как известно, яд – это вещество, вызывающее болезнь или смерть при употреблении или прикосновении, но токсикодендроны выделяют урушиол, масло, которое активирует иммунную систему организма, вызывая аллергическую реакцию в виде сыпи. В отличие от многих ядовитых растений, эта токсичность развивалась не как защитная мера; на самом деле это непреднамеренный побочный эффект, поскольку цель урушиола – помочь растению удерживать воду в засушливые периоды. Считается, что примерно 25 % всех людей невосприимчивы к его воздействию и поэтому могут безопасно обращаться с растениями. Однако для тех, кто восприимчив, каждое последующее воздействие масла будет сильнее, по мере усиления иммунного ответа. К счастью, растение, содержащее урушиол, может быть легко идентифицировано – просто оберните лист белой бумаги вокруг стебля или листа и раздавите. Если летучее масло присутствует, оно оставит коричневый след на бумаге.