В Германии говорят, что отверстия в стволе бузины также являются дверными проемами Waldgeister (буквально «лесных призраков») – древней расы лесных духов, которые защищают это растение. И хотя существуют истории о том, что они возвращают заблудившихся путешественников на дорогу, считается также, что они претворяют в жизнь месть Бузины-королевы тем, кто повреждает дерево, часто заставляя их засыпать или исчезать.

Двигаясь дальше на восток к побережью Балтийского моря, мы видим, что здесь боги вовлечены в истории о бузине еще больше. Во времена существования государства Пруссия бузина была местом обитания Pušaitis, бога земли. Дважды в год фермеры оставляли хлеб и медвежатину под бузиной, чтобы его слуги, barstukai (эльфы, тесно связанные с kaukas, духами урожая), помогали им с урожаем[49]. И Пушайтис, и его помощники пользовались глубоким уважением и считались хранителями лесов.

В современной Литве, которая когда-то была частью территории Пруссии, бузина принадлежит богу царства мертвых Велнясу (или Велсу). Он также является богом магии, метаморфоз, создателем черных животных и птиц, хранителем лесов. Последняя связь, возможно, проистекает из веры литовцев в то, что духи умерших некоторое время живут в бузине, прежде чем отправиться в царство мертвых, а шелест листьев на ветру – это послания умерших своим близким. Срубать бузину запрещено, а места, где стоят стволы деревьев или пни, считаются слишком зловещими для того, чтобы строить там дом.

Мало что может быть красивее, чем глициния в полном цвету. Это древовидное вьющееся растение – популярное украшение стен и фасадов старинных домов, потому что оно может быстро расти, покрывая большие площади. Самую большую зарегистрированную глицинию (и кстати, также самое большое цветущее растение в мире) можно найти в Сьерра-Мадре (штат Калифорния); она была посажена в 1894 г., сейчас занимает 40 соток земли и настолько огромна, что снесла здание, рядом с которым росла. Несмотря на красоту, глициния относится к тому же семейству, что и бобовник, и столь же токсична. Все части растения содержат глицин, который вызывает головокружение, проблемы с речью, тошноту и коллапс.

Нежные пурпурные цветы глицинии особенно ценятся в Восточной Азии. Глицинии ассоциировались с благородством, поскольку фиолетовый цвет был запрещен в одежде простолюдинов. Они часто использовались на японских кимоно и кандзаси (украшениях для волос). Также глициния – популярный символ, используемый на фамильных гербах kamon, похожих на европейские геральдические знаки, поскольку японское название глицинии fuji означает «бессмертный».

В Корее дикая глициния обычно растет на дереве каркас (Celtis) – железном дереве, – связь с которым объясняется в легенде о Deungnamu. В Силле (королевство, существовавшее между 57 и 935 гг. н. э.) жили две сестры, которые любили Цветочного рыцаря из военного корпуса Хваранга. В скором времени рыцарей должны были отправить на битву, и обе сестры решили навестить своего возлюбленного. Там они и встретились. Не в силах отказаться от него, но и не желая разрушить свою любовь друг к другу, они бросились в пруд. После смерти их тела переплелись и превратились в глицинию. Когда рыцарь вернулся с битвы и узнал о том, что случилось, он бросился вслед за ними, превратившись в дерево каркас, чтобы они всегда были вместе.

Гортензия – популярный садовый кустарник, имеющий несколько видов и множество сортов. Гортензия крупнолистная наиболее известна свойствами изменения цвета: в зависимости от кислотности почвы, в которой она выращивается, ее большие шапки могут быть синими, розовыми и даже обоих цветов одновременно. Кислая почва, насыщенная алюминием, дает голубые цветы, а почва с высоким содержанием извести – розовые. Согласно легенде, магия изменения цвета – это подарок от волшебного народца, который меняет цвета в зависимости от собственных прихотей; говорят, что синий – самый счастливый, а розовый – предупреждение о грядущей неудаче.

Несмотря на популярность, растение содержит небольшое количество цианида, который в определенных дозах может вызывать тошноту, рвоту и потоотделение. К счастью, этого уровня недостаточно, чтобы представлять угрозу для большинства садоводов.

На викторианском языке цветов гортензия означает «бессердечие». Считалось, что выращивание гортензий у двери обрекает дочерей на безбрачие, и викторианские мужчины посылали букеты гортензий женщинам, которые им отказывали, возможно, в надежде наложить на них такое же проклятие.

Несмотря на то, что грибы не относятся к растениям, а составляют отдельное царство живого мира, они заслуживают упоминания в этой книге.

Как целостный организм гриб состоит из двух частей: вегетативной, представляющей мицелий (грибницу), который обеспечивает питание, и плодовых тел со спорами (для размножения), которые мы обычно и называем грибами. Поговорим лучше о том богатстве знаний, что их окружает.

Образы грибов, повсеместно встречающиеся в детских книгах, на рождественских открытках и в сказочной живописи, неразрывно связаны с нашим видением магии. Иллюстрации сказок начала XX в. изобилуют феями и гоблинами, сидящими на шляпках грибов. Курящая гусеница из «Алисы в Стране чудес» Льюиса Кэрролла, как известно, использовала гриб в качестве трона. Безвкусные садовые гномы сидят на них с удочками и газетами. В мире средневековой фламандской живописи поганки часто появлялись на картинах, изображающих ад. Для многих писателей грибы – любимая метафора гниения и разложения, они часто появляются в пьесах Шекспира и во всех произведениях классических поэтов, таких как Китс, Шелли и Теннисон.

Возможно, именно таинственная природа грибов делает их такими интересными. Кажется, что они появляются за одну ночь, что совершенно не похоже на осторожные растения. Они сильно различаются по размеру, форме и цвету, и, если вы не уверены, что за гриб перед вами, лучше его не трогать. Многие из просторечных названий грибов носят описательный характер – шапки для крошки, хвосты индейки, слизь из яичницы. Другие более фантастичны и вместе с тем предупредительны, такие как ангел-разрушитель, пальцы мертвеца и искатель трупов.

Народные сказки и мифы о грибах распространены по всему миру, например в Центральной Америке существует поверье, что грибы на самом деле представляют собой маленькие зонтики: лесные духи несут их, чтобы укрыться от дождя, и бросают зонтики на рассвете, когда возвращаются домой. Старая христианская история рассказывает, что грибы были созданы в тот день, когда Бог и святой Петр шли по полю. Святой Петр сорвал стебель ржи, начал жевать его, и Бог отругал Петра и велел выплюнуть стебель, что Петр и сделал. Затем Бог заявил, что из этого зерна вырастут грибы, и ими будут кормиться бедные. Аналогичная история встречается в литовском фольклоре, где грибы считаются пальцами Велняса, бога мертвых, тянущимися из преисподней, чтобы накормить голодающих. Грибы связывали с умершими не только в Литве, в некоторых частях Африки они считаются символом человеческой души.