Хорошо зарекомендовавшие себя как в Северном, так и в Южном полушариях ореховые деревья ценятся за плоды в форме мозга и гладкую плотную древесину. Хотя большинство грецких орехов в мире выращивается в Калифорнии, они используются в десятках отраслей промышленности по всему миру. Из отходов делают темный желто-коричневый пигмент, популярный в производстве тканей и шерсти, в производстве пластмасы используется мука из скорлупы грецкого ореха, его даже используют в качестве наполнителя в динамите!

Грецкие орехи можно увидеть в парках и больших садах. Это привлекательные деревья, которые растут легко и быстро. Но несмотря на популярность, они не являются уроженцами англоязычного мира.

Это заложено в названии: в древнеанглийском wealhnut, welh означает «иностранный». Он растет за пределами своего родного Ирана с тех пор, как был завезен в Европу древними римлянами.

Грецкий орех не ядовит, но вреден для растений, которые растут рядом с ним. В результате аллелопатии – отравления одного растения другим – он может задерживать рост и убивать определенные виды (те, которые не представляют для него угрозы, могут не беспокоиться), которые пытаются вырасти в пределах 15 м от его ствола. Аллелопатия – не уникальная способность грецкого ореха: и другие растения знают этот трюк, только приемы у каждого свои: некоторые используют кислоту, чтобы убить конкурентов, другие полагаются на масла, насыщенные химическими веществами, чтобы подавить рост корней нежелательного соседа. Грецкий орех использует соединение юглон, которое лишает соседа способности к метаболизму и в конечном итоге приводит к смерти от голода.

Долгое время считалось, что люди тоже могут стать жертвой грецкого ореха. Римляне верили, что тень дерева особенно пагубна и может оказаться смертельной. Более позднюю версию этого же убеждения все еще можно встретить в Сассексе (Англия), где считается, что сидение или сон под грецким орехом может привести к безумию или даже смерти. В Албании, когда ореховое дерево становится слишком старым, чтобы плодоносить, говорят, что его преследует существо aerico, демон болезни, который изначально пришел из Греции.

Дорога Семи сестер в Тоттенхэме (Лондон) названа в честь рощи из семи вязов, которая росла в соседнем Пейдж-Грине, впервые зарегистрированной в 1619 г. В центре этой рощи рос единственный грецкий орех, который, как отмечалось в нескольких публикациях, был здоровым и пышным, но никогда не вырастал[92]. Легенда о сестрах меняется с каждым пересказом, но одна из самых популярных версий гласит, что деревья были посажены восемью сестрами, самая младшая из которых посадила вяз в центре. Когда позже ее сожгли по подозрению в колдовстве, вяз тоже погиб, а на его месте вырос грецкий орех. Ни одно из этих деревьев больше не существует, грецкий орех погиб в 1790 г., а вязы последовали за ним в середине 1800-х гг., но совсем недавно они были заменены кольцом грабов в 1996 г., каждый из которых был посажен семьей, благословленной семью сестрами.

Но самая незавидная репутация у грецкого ореха Беневенто, на котором жили не только ведьмы, но и сам дьявол. История, стоящая за этим, вращается вокруг святого Барбатуса, тогда священника, который служил церкви в конце 600-х гг. Барбатуса, искусного экзорциста, послали чтобы обратить народ Беневенто, который поклонялся грецкому ореху, потому что на его стволе проступало изображение змеи. Убедив людей отказаться от языческих обычаев, Барбатус вырвал дерево с корнем и заметил, как дьявол, обратившись в змею, убегает из-под корней. Хотя двор, где росло дерево, все еще пуст, говорят, что всякий раз, когда дьявол призывает ведьм на шабаш, на том месте вновь появляется ореховое дерево.

Независимо от того, называется ли оно понг-понг, минтолла или зловещее «дерево самоубийц», отоланга – обычное растение для Индии, из которого там часто делают живые изгороди между домами.

Оталанга – родственник олеандра и член смертоносного семейства кутровых, его научное название отсылает к Церберу – хранителю греческого Царства мертвых. Все части растения и даже дым от сжигания древесины ядовиты, но больше всего ядовита косточка плода: одной косточки размером не больше 3 см в поперечнике достаточно, чтобы убить человека. Она содержит церберин, который увеличивает содержание калия в клетках организма (медицинский термин – гиперкалиемия, кстати, тот же эффект у смертельной инъекции) и вызывает остановку сердца, почти всегда с летальным исходом. После приема внутрь смерть наступает в течение одного-двух дней.

Присутствие церберина трудно обнаружить во время вскрытия, а аромат косточки легко замаскировать при приготовлении пищи, поэтому цербера часто использовалась как инструмент убийств и самоубийств как в прежние времена, так и в наше время. В период с 1989 по 1999 гг. в штате Керала было подтверждено 537 случаев отравления церберой: примерно по одному в неделю только в этом штате и каждый пятый из всех случаев отравления, зарегистрированных за тот же период[93]. Большинство этих смертей были квалифицированы как самоубийства, но благодаря использованию передовых методов вскрытия команда, участвовавшая в исследовании, обнаружила среди них ряд убийств, которые в противном случае могли бы остаться незамеченными. Это заставило команду задаться вопросом, сколько случаев, признанных самоубийствами, могут скрывать более зловещее объяснение.

Было время, когда плоды церберы использовались для суда испытанием. Наиболее часто регистрируемый на Мадагаскаре и в Африке, этот метод правосудия обычно применялся для серьезных обвинений, таких как убийство или колдовство. Обвиняемые проглатывали косточку ядовитого растения, обычно церберы одоллам (C. odоllam), и если они выживали, их объявляли невиновными. В противном случае их объявляли виновными. Популярность этой формы судебного разбирательства объяснялась верой в то, что в растении живет добрый дух, который поражает только сердца виновных, и люди настолько были уверены в надежности испытания, что многие добровольно соглашались на него, чтобы доказать свою невиновность. Такие испытания стали причиной невероятного числа смертей. В одном случае более 6000 человек были зарегистрированы как умершие в ходе одного судебного разбирательства[94].

В случае взаимного спора обе стороны подвергались испытанию, и тех, кто выживал, объявляли невиновными. Если выживали оба, не оставалось оснований для спора, а если оба умирали, это доказывало, что оба были нечестны в той или иной форме. Если умерший принадлежал к низшему классу, его тело бросали диким животным, а если к более высокому классу, его родственники возмещали ущерб обвинителю. Если они не могли этого сделать, то, как правило, продавали себя в рабство победителю. В некоторых случаях, когда обвиняли богатых, они могли вместо себя выставить раба или слугу, чтобы те прошли испытание за них[95].

С научной точки зрения яд сам по себе не делает различия между виновным и невиновным, однако, возможно, испытание реально пережить, если быстро разжевать и проглотить орех. Это может ускорить срабатывание рвотного рефлекса, тем самым ограничивая количество поглощенного токсина. «Виновная» сторона, вполне вероятно, жует орех медленнее, опасаясь исхода судебного разбирательства, и таким образом обрекает себя на смерть.

Метод суда испытанием восходит, по крайней мере, к XVI в. на Мадагаскаре. В среднем считается, что он был причиной смерти по меньшей мере 2 % населения каждый год, пока не был окончательно отменен в 1863 г. королем Радамой II[96]. За пределами Мадагаскара этот метод все еще практикуется в Центральной Африке; однако он применяется только в крайних случаях из-за убеждения, что неестественная смерть является преступлением против природы и не должна быть причинена без предварительного рассмотрения[97].