На протяжении многих лет истории о друидах преувеличивались или упоминались без контекста, и хотя друидизм все еще существует как духовное движение, в фольклоре друидом часто называют того, кто обладает магическими способностями или следует традициям более древних верований. Действие одной из легенд о необъяснимой силе друидов разворачивается в Англии, где омела в изобилии растет на юге и западе страны – за исключением графства Девон, которое, согласно этой истории, было проклято друидами, и омела там никогда не вырастет. Говорят, что на границе Девона и Сомерсета находится плодовый сад, где яблони на стороне Сомерсета покрыты омелой, но на стороне Девона ее совсем нет[90].

Где бы ни возникали подобные истории, омела всегда считалась волшебной. Это растение-полупаразит по своей природе весьма интересно. Оно растет не на земле, а только на деревьях, получая воду и минеральное питание от них, а органическое вещество фотосинтезирует, как и обычные растения, самостоятельно. Род американской омелы называется Phoradendron, буквально «похититель деревьев», и в течение многих веков считалось, что омела растет на ветвях, где птицы оставили свой помет. Его название по-прежнему подтверждает это убеждение: mistel – англосаксонское «навоз», а tan означает «ветка». Следовательно, современное общее название этого растения буквально переводится как «навоз на ветке».

Возможно, считали, что птицы способствуют размножению растения, но омела когда-то также применялась для того, чтобы уменьшить популяции птиц. Сок ягоды омелы липкий и вязкий, он был основным ингредиентом при изготовлении клея для птиц. Это вещество использовалось вплоть до XVI в. для поимки мелких птиц, так как покрытые им ветки были достаточно липкими, чтобы приклеить их лапки. Некоторые варианты смеси были достаточно сильными, чтобы поймать ястребов, которых заманивали, привязав к ветке маленькую живую птичку.

Хотя происхождение научного названия viscum широко обсуждается, было высказано предположение, что оно относится к клейкости и вязкости сока. Другая теория заключается в том, что оно может происходить от санскритского visam, что означает «яд». Ягоды токсичны, но не сильно: случаев, когда их употребление оказало длительное воздействие, не зарегистрировано, но вызвать симптомы опьянения на день-два они могут.

Норвежский миф рассказывает о том, что омела была ответственна за смерть Бальдра, бога света и сына Одина и Фригг. О Бальдре говорили, что он прекрасен, справедлив и любим всеми богами, но его беспокоили сны о смерти. Чтобы убедиться, что этого никогда не случится, Фригг посетила все живое на земле и заставила их поклясться, что они не причинят вреда ее сыну. Но она проглядела омелу, и когда бог-обманщик Локи узнал об этом, он разработал план по избавлению от Бальдра. Бальдр, считая, что теперь непобедим, затеял великую игру с другими богами. Чтобы доказать, что он не может умереть, он предложил им поразить его любым оружием. Локи, сделав стрелу из дерева омелы, призвал слепого бога Хеда выстрелить в Бальдра, убедив, что это не причинит вреда. Но стрела убила Бальдра. Говорят, что жемчужно-белые ягоды омелы – это слезы, которые Фригг пролила, узнав о гибели ее драгоценного сына.

Омежник – травянистый многолетник высотой до 1,5 м, растущий по берегам рек и ручьев, в канавах и в других влажных местах. В июле он покрывается зонтиками мелких белых цветков. Мощная и разветвленная корневая система, приспособленная для роста на болотистой почве, корни со вздутиями или клубеньками – причина, по которой в некоторых районах растение в просторечии известно как «пальцы мертвеца».

Название рода Oenanthe происходит от греческих oinos и anthos, что означает «винный цветок», из-за фруктового аромата цветков во время цветения. В записях капитана Дж. Паллисера в 1863 г. (Паллисер возглавлял Британскую Североамериканскую исследовательскую экспедицию в регион, позже ставший западной Канадой) упоминается инцидент, связанный с этим растением, который произошел, когда экспедиция разбила лагерь возле болота недалеко от реки Пембина в Альберте. Среди его спутников было несколько следопытов, родившихся у индейцев ирокезов и французских поселенцев, и знающих фольклор обеих культур. Они называли его carrot à moreau, и когда по ночам лагерь терзали бестелесные бормочущие звуки с болот, они утверждали, что шум, должно быть, исходит от растения «вследствие его ядовитых и чудесных свойств». Встревоженные этими утверждениями, несколько человек отправились на болото выяснить правду, но стоило им приблизиться, звуки прекращались. Следопыты подтвердили, что растение всегда так себя ведет: при приближении замолкает, чтобы его не обнаружили. Поиски продолжались еще некоторое время, наконец преступника задержали – им оказалась маленькая лягушка, занимавшаяся своими ночными делами, совершенно не подозревая о том, какое беспокойство вызвала.

Источник призрачного бормотания или нет, но факт в том, что омежник сильно ядовит. Это одно из самых смертоносных европейских растений и сильный соперник для местных видов в других странах. Со стеблем, похожим на сельдерей, и корнями, напоминающими его доброкачественных съедобных собратьев, неудивительно, что это растение ответственно за ряд отравлений, как людей, так и животных. Одного корня более чем достаточно, чтобы убить большую корову, и даже меньшая порция может положить конец злоключениям людей.

Стебель и корни содержат большое количество энантотоксина, который вызывает судороги, сокращения мышц, почечную недостаточность и в конечном счете угнетение дыхательной системы и сердца. Он также вызывает паралич голосового аппарата, что приводит к длительной немоте. Этот симптом, породивший народное название растения «мертвый язык», как отметил англо-ирландский травник Трекелд, был выявлен при госпитализации восьми мальчиков в начале 1700-х гг., пятеро из них не дожили до утра, ни один из них не произнес ни слова с тех пор, как съел растение[91].

Считается также, что омежник – причина происхождения слова «сардонический», то есть язвительный. В древней греко-римской литературе описано растение «сардоническая трава», которая в настоящее время идентифицирована как член рода Омежник. Судороги, вызванные ядом растения, распространяются на лицевые мышцы, вызывая состояние, известное как risus sardonicus – презрительный смех. Risus sardonicus заставляет глаза выпучиваться, брови чрезмерно приподниматься, а губы резко втягиваться, создавая впечатление, что жертва умерла от смеха. Это состояние было отмечено не только у жертв отравления (стрихнин вызывает аналогичные симптомы), но и у тех, кто был поражен столбняком. Именно Гомер первым придумал слово «сардонический», узнав, что пунийцы на Сардинии использовали это растение для отравления пожилых людей или преступников, прежде чем сбросить их со скалы. Растение идеально подходило для этого ритуала, так как пунийцы верили, что смерть – это просто начало новой жизни, и ее следует встречать с улыбкой.