Плющ, пожалуй, является основным из зеленых насаждений Европы. Его можно сравнить с опытным и решительным альпинистом: плющ может утвердиться на любой шершавой поверхности, которая поможет ему добраться до солнечного места, и в некоторых районах трудно найти стену, дерево или забор, которые не были бы покрыты этой лианой. Хотя плющ ассоциируется с Рождеством, кладбищами и древними лесами, он наносит вред хозяевам, на которых растет: душит деревья и разрушает кирпичи и камни своими маленькими корнями, которыми цепляется, чтобы карабкаться. Но, по иронии судьбы, если речь идет о старых зданиях, то плющ – то единственное, что удерживает их стены. И все же это одно из самых важных растений для поддержания здоровой среды для мелких диких животных; заросли плюща обеспечивают защиту птицам и исчезающим видам летучих мышей, а также пищу для тысяч видов насекомых и мотыльков.

Родина плюща обыкновенного (H. helix) – Северная Европа и некоторые районы Южной Азии, откуда колонисты завезли его в Северную Америку и Австралию, и во многих странах он до сих пор известен как английский плющ. В самой Англии в некоторых регионах его называли bindwood и lovestone («связывающий дерево» и «любящий камень») за его жадную манеру карабкаться и сокрушать все на своем пути.

Основная задача плюща – получить как можно больше солнечного света, поэтому он растет на открытых местах, хорошо обогреваемых солнцем. В результате одно из мест, где ему лучше всего, – это кладбища и старые надгробия, что породило представление о его связи со смертью, которое сохраняется даже сегодня. По древнему английскому поверью, отсутствие плюща на могиле означало, что душа была беспокойной; а если могила молодой женщины была покрыта густым плющом, это был верный признак, что она умерла от разбитого сердца.

Как и с большинством растений, связанных со смертью, считается, что плющ нельзя вносить в дом, иначе он принесет несчастье. Это поверье опять-таки зародилось в Англии[110] и дошло даже до Алабамы и Массачусетса в США[111]. Неподалеку, в штате Мэн, верят, что плющ в доме не даст хозяину разбогатеть[112]. Однако есть одно время года, когда как раз можно принести плющ в дом – Рождество. Но унести его нужно до Сретения (2 февраля). Из-за того, что на улице холодно и малопривлекательно даже для духов и волшебного народца, которые там обитают, вместе с плющом приглашаются укрыться в тепле и они. Поскольку духи не имеют права причинять вред людям в течение священного месяца декабря (без сомнения, это дополнение было внесено христианской церковью, когда в литургический календарь было включено много элементов раннего фольклора), это безопасное время, чтобы предложить убежище духам и феям и завоевать их расположение.

Это давнее суеверие нашло отражение также в Финляндии, где сохранение благосклонности лесных духов является ключевым посланием во многих старых народных сказках. Такое явление, как лесные чары, присутствует в мифах по всему миру, в Финляндии его называют metsänpeitto (лесное одеяло) и используют для описания необъяснимых исчезновений людей или домашних животных.

Леса покрывают примерно 78 % территории Финляндии, и во многих старых финских выражениях лес сравнивается с церковью: это священное место, его не следует недооценивать или плохо обращаться. Niin metsä vastaa, kuin sinne huudetaan: «Лес отвечает так же, как на него кричат». Те, кто плохо обращается с лесом или бродит там, где не положено, рискуют оказаться «укрытыми лесом». Подобно тому, как феи на Британских островах могут увести тех, кто заходит в грибное кольцо или на сказочный холм, лес полон озорных существ, известных как maahinens – маленькие гномы, которые уводят неосторожных. Те, кто, по их словам, оказались жертвами metsänpeitto, рассказывают, что они не могли узнать знакомые места в лесу, и им казалось, что они были невидимы для окружающих или не могли говорить и двигаться. В большинстве имеющихся записей об этом явлении говорится, что в лесу царит мертвая тишина.

Описания и понятие metsänpeitto схожи с японским понятием kamikakushi (буквально «скрытый духами») или «унесенный призраками».

И в финском, и в японском варианте советы, как вырваться из-под власти духов, схожи: надо сделать что-то, что собьет духов с толку, например, вылить воду на свои следы, вывернуть одежду наизнанку, надеть обувь не на ту ногу или носить с собой растения с защитными свойствами, такие как плющ.

Возможно, плющ и защищает заблудившегося в лесу, но он все же ядовит. Листья и ягоды английского плюща содержат а-хедерин, гликозид, который вызывает рвоту, судороги и мышечную слабость.

Листья также оказывают наркотическое действие, мало чем отличающееся от действия атропина, который, несмотря на свою токсичность, сделал их невероятно популярным для включения в алкогольные напитки. В Оксфорде (Великобритания) до сих пор существует интересная традиция у студентов колледжа. Каждый год в 11 утра в День Вознесения Господня (через 39 дней после Пасхального воскресенья) открывается небольшой туннель, соединяющий два колледжа, Брэйзноз и соседний Линкольн-колледж, что позволяет студентам Брэйзноза заходить в бар Линкольн-колледжа за бесплатной пинтой эля, приправленного листьями плюща. Происхождение этой традиции – типичная городская легенда. В ней нет ни имен, ни дат, подтверждающих ее, кроме того, есть несколько вариантов повествования, но каждый рассказчик уверен в правдивости своей версии. Лучшая зацепка, которую мы имеем, это упоминание традиции «плющевого эля» в источниках 1700-х гг.

Предположительно, однажды за студентом Брэйзноз-колледжа гналась разъяренная толпа. Некоторые версии утверждают, что это была группа местных горожан, которые враждебно относились к оксфордским студентам, в то время как другие утверждают, что преследователи были студентами Баллиола, конкурирующего колледжа. От кого бы ни убегал несчастный студент, он прибежал в Линкольн-колледж и попросил убежища. Его не впустили, он был схвачен толпой и убит. В последующие годы, в качестве извинения за тот случай, Линкольн-колледж разрешил студентам Брэйзноза приходить раз в год и бесплатно пить эль. Однако вскоре стоимость эля стала увеличиваться (а вместе с ней и неудобства от необходимости каждый год пополнять запасы), и поэтому Линкольн начал добавлять измельченные листья плюща в эль, надеясь, что горький вкус и боли в животе удержат студентов Брэйзноз-колледжа от чрезмерного употребления алкоголя. Видимо, это не сработало, поскольку традиция жива и сегодня.

Добавление плюща в алкоголь появилось раньше, чем история о студентах колледжа: оно восходит еще к грекам… и другой разъяренной толпе. Лоза плюща была посвящена Дионису, греческому богу вина и сельского хозяйства. Последовательниц Диониса, или Вакха называли maenads («разъяренные»), которые прославляли своего бога, выпивая вино и жуя листья плюща, доводя себя до состояния яростного неистовства. Одетые в змеиную кожу и лисьи шкуры, они бесновались, нападая на животных и людей и разрывая их на части голыми руками. Это была особенно кровожадная секта культа, которая спровоцировала охоту, направленную на подавление подобных пирушек в 184 г. до н. э. В результате почти 2000 женщин были преданы суду и казнены по обвинению в отравлении.