По краям болот, вдоль берегов рек и на туманных озерах печальные очертания ивы – знакомое зрелище. Эти огромные, стелющиеся чудища пышно растут близ воды и на сырой почве, и многие легенды о них неразрывно связаны с поэтической природой их скорбящих форм. Молодые стволы изгибаются под тяжестью ветвей, а у зрелых деревьев вырастают огромные ветви, которые опускаются к земле, напоминая человека в трауре. Айны в Японии придают иве еще более человеческий характер: они верят, что позвоночник человека изначально был сформирован из ветки ивы. Согласно их легендам, при рождении каждого ребенка сажают в иву, а после этого на протяжении всей жизни человек может посещать своего хранителя и приносить ему пиво и саке в обмен на долголетие[61].

Какими бы красивыми и добрыми ни казались эти деревья, при некоторых обстоятельствах ива может быть смертельно опасной. Кора содержит гликозид салицин – производное салициловой кислоты, но его концентрация варьируется в зависимости от количества солнца, влаги и состава почвы. В слишком большом количестве салициловая кислота может разжижать кровь до такой степени, что вызывает кровотечение.

Мало того, что земля, на которой растет ива, часто выглядит мрачной, особенно туманным утром или темной ночью, так еще поникшие ветви и удлиненные листья издают особый шелест, когда их тревожит ветер. Считается, что ивы шепчутся друг с другом, когда одни. Именно поэтому существует суеверие: рядом с ивой нельзя раскрывать тайны. В Чешской Республике человека, которому нельзя доверять секреты, часто называют «полой ивой».

Гибкие ивовые ветки легко завязываются в узел, и из-за этой особенности дерева возникло что-то вроде магии узлов. В Ирландии человек, завязывая узел на ветке, загадывал желание. Как только оно исполнялось, он развязывал узел. В Гессене (Германия) завязывание узлов на ветвях насылало на жертву смертельное проклятие, а в Англии завязать узел на молодой иве – способ отказаться от нежелательного крещения[62]. Магия узлов восходит к древним египетским и греческим морякам и обычно выполнялась с помощью веревок. Моряки применяли ее для «связывания» ветра, обычно используя три узла: развязывание первого приводило к слабому юго-западному ветру, второго – к сильному северному ветру, а третьего – вызывало бурю.

Сказки и легенды об иве связывают ее с призраками и сверхъестественными существами, населяющими влажные и заболоченные земли, на которых она растет. Среди них – русалки, в славянском фольклоре живущие на ветвях деревьев по берегам рек. Одна легенда рассказывает о русалке, которая днем жила среди людей, а ночью всегда возвращалась к своей иве. Она вышла замуж за человека, родила ему детей и жила с ним счастливо, но однажды он случайно срубил ее иву, и она мгновенно умерла. Однако ее сын, став старше, общался с ней с помощью дудочки, сделанной из ее древесины.

Есть немало легенд, в которых иву связывают с музыкой. Древнее ирландское поверье свидетельствует о том, что душа ивы говорит через музыку, и многие ирландские арфы были сделаны из ивового дерева. Музыка этих инструментов предположительно вызывала неконтролируемое желание танцевать. Согласно христианской Библии (псалом 137), ветви ивы изначально были прямыми, но стали изогнутыми, когда в Вавилоне евреи повесили на них арфы. Даже Орфей во время злополучного путешествия в подземный мир носил с собой ивовые ветви: они олицетворяли муз, которые были священны для поэтов и упоминались в «Теогонии» как геликонские музы, в честь нимфы ивы Гелики.

В Англии плакучие ивы были популярны в качестве изображений на викторианских траурных открытках и украшений на могилах. Однако ивовый кол служил другой цели – им пронзали убийц и предателей после смерти, чтобы их разгневанный дух не вернулся. Недалеко от норфолкского города Харлстон находится район, известный как Буш Луша. Там стояла ива, которая, как говорили, выросла из кола, вбитого в сердце местного убийцы по имени Луш. Хотя дерево срубили в 1800-х гг., этот район стал местом захоронения нескольких преступников и широко фигурирует в местных историях о привидениях.

В Греции у ивы также была мрачная роль: во время путешествия за золотым руном Ясон наткнулся на ивовую рощу на острове Колхида, посвященную Цирцее, богине колдовства. Эти погребальные ивы наклонялись ниже, чем обычно, из-за трупов, свисавших с их ветвей.

Камелия японская (Camellia japonica) больше известна как обыкновенная камелия или цубаки (с японского). Это популярное декоративное растение родом из Восточной и Южной Азии, но в настоящее время выращивается и разводится по всему миру. Цубаки – один из дикорастущих видов, произрастающий в основном в горных лесах. Растение цветет с января по март, обычно во время снегопадов, за что и получило название «роза зимы».

Японцы очень любят камелию: на протяжении сотен лет она фигурирует как в ритуалах, так и в искусстве. Камелия – любимица влиятельных фигур, таких как Токугава Хидетада, второй сегун сегуната Токугава. Выращивание или ношение камелий в Японии стало символом статуса, а в период Эдо (с 1603 по 1868 гг.) выращивание новых сортов стало популярным занятием. Одно из старейших святилищ в Японии, построенное в 3 г. до н. э., Цубаки Оками Ясиро (Великий храм Цубаки), названо в честь камелии и существует до сих пор.

Даже темная, твердая древесина камелии считалась предметом красоты, и в 1961 г. во время археологических раскопок в префектуре Фукуи были обнаружены гребни и рукояти топоров из дерева цубаки, которым около 5000 лет. Легендарный император Кейко, который, как считается, правил между 71 и 130 гг. н. э., убивал своих врагов молотком, сделанным из этого дерева, и ни разу не промахнулся.

Связь камелии с воинами продолжилась и с появлением самураев. Хорошо известно, что они любили цветы вишни, потому что их мимолетная жизнь, казалось, отражалась в короткой, но прекрасной жизни этих цветов, но также часто самураев символизировала камелия по аналогичным – но значительно более жестоким – причинам. У вечнозеленой камелии цветки опадают не постепенно, как у вишни, а мощно и внезапно, на одном дыхании. Это явление очень похоже на падение отрубленной головы в разгар битвы. В результате в Японии растение долгое время ассоциировалось со смертью. Эта ассоциация отражена в Hanakotoba – японской версии флориографии, викторианского языка цветов. В Hanakotoba камелия символизирует благородную смерть.

Распространенное в Японии убеждение гласит, что старые предметы обретают собственный дух и становятся yokai. Если с ними плохо обращались, они становятся мстительными и стремятся наказать обидчиков. Дух камелии называется furutsubaki no rei – дух старой цубаки. Один такой yokai находится в храме Канман-дзи в префектуре Акита, где растет 700-летняя камелия, известная как yonaki tsubaki – «плачущий по ночам цубаки». Легенда рассказывает, что давным-давно один священник услышал печальный и одинокий голос, доносившийся с дерева, и несколько дней спустя на храм обрушилось несчастье. Каждый раз, когда с храмом случалось что-то плохое, дерево кричало накануне, предупреждая о надвигающейся опасности.