Много веков назад древние египтяне верили, что грибы росли в местах, куда ударяла молния, и были посланы богами, чтобы сделать бессмертными тех, кто их съел. Поэтому только фараонам разрешалось есть эту священную пищу.

Страх отравиться грибами по большей части связан с трудностью идентификации многих ядовитых видов, которые подчас выглядят точь-в-точь как их съедобные собратья. Существует множество народных примет для их определения, но ни одна из них, к сожалению, не подкреплена наукой. К примеру, примета предлагает положить среди грибов лук, и он непременно побуреет или посинеет от ядовитого соседа; таким же образом петрушка пожелтеет, молоко свернется и так далее.

Озарки (ранние английские, шотландско-ирландские и немецкие поселенцы плато Озарк в Америке) верили, что грибы съедобны только в том случае, если их собрали в полнолуние, в любое другое время они смертельны или, по крайней мере, неприятны[50]. Эта концепция, возможно, распространилась с поселенцами, поскольку аналогичное убеждение существует на Британских островах.

Одна из примет, которая может иметь некоторое основание на самом деле, – это идея о том, что ядовитый гриб можно выявить, если приготовить вместе с серебряной монетой или помешивать грибы серебряной ложкой. Если ложка или монета почернели, гриб ядовит. Серебро считалось чистым металлом – отсюда, кстати, и идея о том, что серебряные пули или ножи являются хорошей защитой от оборотней и других сверхъестественных существ – и именно поэтому металл должен был отреагировать на такое зло, как ядовитый гриб. Возможно, это похоже на суеверие, но серебро действительно видоизменяется под воздействием определенных газов, таких как сероводород, который может образовываться вокруг токсинов некоторых грибов. Однако такой способ выявления ядовитых грибов очень ненадежен.

Многие грибы образуют безобидные скопления на пнях деревьев и заболоченной земле, однако есть одна особая форма роста, которая является источником множества рассказов и легенд во всем мире – грибное кольцо. В некоторых странах они более известны как ведьмины круги. Эти образования вызваны структурой роста мицелия, подземного гриба, который производит плодовые тела. Мицелий начинается в одной точке и растет наружу в форме круга, извлекая питательные вещества из почвы. Как только они истощаются, он распространяется дальше, таким образом вызывая появление нескольких грибных колец постепенно увеличивающегося размера. Говорят, что самое большое и самое старое из зарегистрированных колец находится в Бельфоре (Франция), ему около 700 лет, а его диаметр – 600 м.

Образование колец может произойти в одночасье, и это внезапное явление на протяжении веков заставляло людей верить, что так проявляются магические силы. На Британских островах говорят, что эти кольца встречаются там, где феи танцуют после бури. Однако, как и во многих местах, связанных с феями, опасность постигнет любого смертного человека, который войдет туда: нарушитель может впасть в сон на 100 лет или будет танцевать для развлечения фей, пока не умрет от истощения или безумия. Кольца не всегда приносят беды: считается, что если построить дом на поле, где встречаются такие кольца, то в нем непременно будет царить счастье, а само кольцо, как говорят, показывает место, где зарыт клад, хотя без помощи самих фей его не добыть.

В остальной Европе кольца чаще ассоциируются с колдовством и дьяволом. В Голландии говорят, что кольца находятся там, куда дьявол каждую ночь ставит свою маслобойку. Во Франции и Австрии кольца связывают с темной магией, и говорят, что ночью их охраняют гигантские жабы, которые проклинают любого, кто попытается войти в круг. В Тироле, историческом альпийском регионе, который сейчас является частью Северной Италии и западной Австрии, говорили, что кольца были созданы не феями или дьяволом, а образовались, когда дракон отдыхал всю ночь и выжигал землю, где после этого росли только грибы.

Аналогичное явление наблюдается в Намибии. В пустыне Намиб на песчаных лугах появляются почти идеальные круги размером до 12 м, которые сохраняются в течение десятилетий, прежде чем внезапно исчезнуть за одну ночь. В отличие от своих северных собратьев, эти кольца формируются не грибами; считается, что они являются результатом жизнедеятельности песчаных термитов, поедающих корни травы. Эти «призрачные круги», представлены в местной устной традиции как работа богов природы, которые используют их в качестве порталов между землей и миром духов.

Всем известные мухоморы – грибы семейства аманитовых – содержат один из самых смертоносных природных ядов, о которых мы знаем, и считаются причастными к 90 % всех случаев смерти от грибов во всем мире. Всего одна шляпка может убить взрослого человека. Дело не только в смертельной дозе аматоксинов, но и в том факте, что симптомы отравления проявляются через 6—24 часа, а к тому времени жертве уже ничего не сможет помочь.

Первым симптомом является просто чувство беспокойства. Далее следуют сильные судороги, которые утихают через день или два, но в конечном итоге в течение недели приводят к почечной и печеночной недостаточности. Хотя некоторые из тех, кто ел эти грибы, были спасены путем своевременной пересадки органов, большинство из подвергшихся отравлению мухоморами не выжили.

К грибам рода Мухомор относятся такие, как так называемый ангел смерти, мухомор весенний (Amanita verna); мухомор зеленый, или бледная поганка (А. phalloides) и мухомор вонючий, или белая поганка (А. virosa). Единственный представитель рода Мухомор, который не всегда смертелен, является самым узнаваемым. Мухомор красный (A. muscaria) появляется в Средней полосе с июля по октябрь, обычно растет под березами и елями. Его сразу можно узнать по красной шапочке и белым бородавкам. Это «традиционный» ядовитый гриб, с которым мы так хорошо знакомы из литературы и искусства, и он использовался на протяжении веков в качестве энтеогена (что означает «призыв божественного изнутри») для духовных и религиозных целей из-за своих галлюциногенных свойств.

Фольклор, распространенный в германских и скандинавских странах Европы, предполагает, что название toadstool (жабий стул) происходит от того, как сильно жаб и лягушек привлекают эти грибы: они часто сидят на их шляпках или используют в качестве укрытия. Это убеждение отражено в названиях этого гриба в таких странах, как Ирландия, Англия, Германия, Норвегия и Нидерланды: поганку зовут жабьей шапкой, лягушачьим сыром, лягушачьим мешком и мозгом жабы. На самом деле редко можно увидеть, чтобы жаба или лягушка сидела на мухоморе или использовала его каким-либо другим образом, потому что их места обитания сильно отличаются.

Можно предположить, что это никак не связано с жабами. Старое бретонское слово tousec (жаба) происходит от латинского toxicum, что означает «ядовитый». Kabell tousec, что по-бретонски «мухомор», можно было бы перевести как «шапка с ядом» и «шапка жабы», а вариант skabell tousec означает и «ядовитый стул», и «жабий стул»[51]. Учитывая смешение языков в пределах европейской территории в то время, неудивительно, что переводы, возможно, в какой-то момент перепутались до такой степени, что объяснение необычных названий сейчас можно найти только в сказках и легендах.

Намного проще объяснить распространенное название fly agaric («мухомор»). Первая часть этого слова происходит от традиционного использования мухомора в качестве инсектицида. Кусочки гриба обычно помещали в блюдце с молоком или водой, чтобы мухи пили и яд убивал их.

Несмотря на то что мухомор достаточно токсичен, чтобы убивать насекомых, он более известен психоактивными эффектами. Они объясняются двумя токсинами: иботеновой кислотой и мусцимолом, которые вызывают головокружение, бред и интоксикацию, а в достаточно больших количествах – глубокий сон, а затем кому. При обработке мухоморов каким-либо способом (варка, сушка, добавление в мази и напитки) воздействие токсинов уменьшается.