Любимая как викторианскими, так и современными садоводами, лавровишня является наиболее распространенным растением, известным просто под названием «лавр», в Америке его обычно называют английским лавром. Это быстрорастущее растение для живой изгороди имеет глянцевые темно-зеленые листья и выращивается в умеренных широтах по всему миру.

Несмотря на свою популярность, растение – как листья, так и косточки плодов – является надежным источником цианида, который мешает поступлению кислорода в нервную систему и может привести к смерти. Хотя нет никаких сведений о том, что кто-либо умирал от этого растения, неосторожные садоводы рассказывали, что чувствовали головокружение во время транспортировки лавровых черенков в автомобиле. Такой эффект, конечно, не подходит для тех, кто управляет механизмами, но эдвардианские коллекционеры насекомых им пользовались. Убить бабочку, не повредив ее хрупкое тельце, было серьезной проблемой для большинства из них, поэтому был распространен следующий способ: насекомое помещали в банку с измельченными лавровыми листьями и плотно закрывали, поручая выделяющимся цианистым парам доделать работу.

Дистиллят из листьев является источником синильной кислоты. Эту лавровишневую воду любил римский император Нерон, он пользовался ею для отравления колодцев вражеских городов. Кроме того, с ее помощью в 1780 г. был убит сэр Теодосий Баутон. Это один из очень хорошо описанных случаев отравления цианидом в то время. Поскольку обвиняемый, капитан Джон Донеллан, являлся зятем убитого и должен был унаследовать немалое состояние, если бы Баутон умер до своего 21-го дня рождения, он замыслил отравить шурина лавровишневой водой. Несмотря на первоначальный вердикт о смерти от болезни и многочисленные попытки Донеллана нарушить ход расследования, он был все-таки разоблачен матерью жертвы. Она заявила, что напиток, который дали Баутону в день смерти, имел запах горького миндаля, а это, как известно, запах цианида.

Ландыш – очень популярное садовое растение, которое многие ценят за сладкий аромат и крошечные белые цветки в форме колокольчика, которые одними из первых появляются весной. На викторианском языке цветов он символизирует мир, счастье и гармонию. Ландыш был посвящен христианской церковью Деве Марии; французы называют его Larmes de Sainte Marie – «слезы Богоматери». Говорят, что он лучше всего растет, когда его сажают рядом с печатью Соломона, растением, которое считается мужем ландыша. Это убеждение, вероятно, возникло из-за упоминания лилии в Песни песней Соломона, разделе Ветхого Завета:

Несмотря на красивую и, казалось бы, невинную внешность, все части этого растения очень ядовиты, особенно красные ягоды, которые появляются после цветения. Прием их внутрь даже в небольших количествах может вызвать рвоту, снижение частоты сердечных сокращений, помутнение зрения и боль в животе.

Несмотря на токсичность, ландыш продолжает использоваться в народной медицине и исторических текстах наряду с упоминаниями о предполагаемой лекарственной ценности. В соответствии с доктриной сигнатур – старинной лженаукой, которая утверждала, что растения могут исцелять части тела, на которые похожи, – плоды ландыша в форме сердца использовались в России для лечения сердечных заболеваний, несмотря на отсутствие доказательств их эффективности. Джон Джерард, ботаник, чей «Великий травник» стал энциклопедией по описанию растений и их использованию в 1600-х гг., даже утверждал, что ландыш «без сомнения, укрепляет мозг и восстанавливает слабую память». Однако, помимо того, что он был знаменит своим «Травником», еще было хорошо известно, что большую часть своих описаний он попросту сфабриковал, и нет никаких доказательств, что его труды на самом деле представляли какую-то ценность.

Единственная сфера, в которой цветок мог оказаться ценным в медицинском плане, – это защита от инсульта и нервных расстройств. Из ландыша дистиллировали Aqua Aurea («золотую воду»), она считалась настолько эффективной против инсультов (известных в то время как апоплексия) и так ценилась, что ее хранили в сосудах из золота и серебра. Ландыш также использовался в качестве противоядия от отравляющих газов во время Первой и Второй мировых войн из-за его способности замедлять сердцебиение. В настоящее время существует множество более безопасных средств, и растение не имеет особой медицинской ценности.

Ландыш часто упоминается в европейских народных сказках. Наряду с другими растениями с белыми цветками, такими как подснежники и белая сирень, ландыш считается предвестником смерти или несчастья. В Девоншире в Великобритании считается, что он принесет смерть в течение года любому, кто посадит клумбу с этими цветами, в то время как в графстве Сомерсет думают, что если ландыш приносят в дом, он влечет с собой смерть, особенно для молодых девушек. Местная народная сказка «Корзина лилий» рассказывает о женщине, которая так любила эти цветы, что посылала свою дочь собирать их и приносить домой. Все предупреждали ее об опасности, но она не обращала внимания, и в конце концов ее дочь заболела и умерла.

Две другие истории рассказывают о том, как появился ландыш и почему он цветет в мае. В Сассексе (Англия) легенда повествует о битвах между святым Леонардом и драконом, который не давал людям покоя. Каждая битва загоняла дракона все дальше и дальше в лес, где он наконец исчез. Каждый год места сражений покрываются большим количеством ландышей, которые растут там, где пролилась кровь святого Леонарда.

Согласно другой, более печальной легенде, ландыш цвел круглый год, пока не влюбился в соловья, который день за днем наполнял лес прекрасной песней. Но как бы ни тосковал цветок, он был слишком застенчив, чтобы признаться в своей любви, и когда наступила зима, соловей покинул лес. Из-за разбитого сердца ландыш перестал цвести; цветы появляются только в мае, когда соловей возвращается.

Мало что еще так ярко напоминает ленивый летний полдень, как вид маков, покачивающихся на легком ветерке. Они являются привычными постояльцами лугов и полей, парков и придорожных обочин, обеспечивая всплеск цвета и обильный источник пищи для насекомых, зависящих от пыльцы, таких как пчелы, мотыльки и бабочки. Их склонность к росту на поврежденной почве – например, на полях сражений – также привела к тому, что мак стал символом памяти для ветеранов и тех, кто погиб в конфликтах, причем для этой роли выбран именно мак самосейка (P. rhoeas).

Цветок также славится успокоительными свойствами и ролью в производстве опиума. Мак, ответственный конкретно за это, – мак снотворный, хлебный мак или, как его еще называют, опийный мак (P. somniferum). Еще древние римляне знали о его способности вызывать сон, и они верили, что Церера, стремясь заглушить горе из-за потери дочери Прозерпины, создала мак как средство даровать себе забвение. Английский поэт XVII в. Уильям Броун говорит об этом творении: