Урушиол встречается во всех представителях семейства Toxicodendron и назван в честь лакового дерева (T. vernicifluum), urushi в его родной Японии. Когда сок дерева, содержащий урушиол, под воздействием воздуха высыхает, он превращается в глянцевый твердый лак, знакомый по традиционной китайской, японской и корейской лаковой посуде.

Он также использовался буддийскими монахами Сюгэндо в средневековой Японии, чтобы мумифицировать себя заживо. Считается, что многие пытались провести этот сложный 10-летний ритуал, известный как sokushinbutsu, но на сегодняшний день было обнаружено только 24 «успешных» мумии.

Процесс включает 1000-дневный экстремальный пост, известный как mokujikigyo («поедание дерева»): постящийся ест только сосновые иголки, семена и смолы, найденные в горах. Такая диета устраняет из организма весь жир. Затем следуют 2000 дней очищения и сокращения потребления жидкости для выведения воды из организма. Ежедневно можно выпивать только чашку лакового масла, которое делает внутреннюю среду слишком токсичной для личинок и вредителей. Как только монах полностью перестает пить, он входит в состояние медитации, и звонит в колокольчик раз в день, чтобы дать знать, что он еще жив. Когда звонки прекращаются, гробница запечатывается на последнюю 1000 дней, где его останки естественным образом мумифицируются.

Ясенец белый – травянистый многолетник высотой 50—120 см с густыми листьями и лилово-розовыми цветками – удивительное растение с необычным секретом. В его нежных цветках и листьях с сильным ароматом лимона образуется летучее эфирное масло, и если в теплый безветренный день к растению поднести спичку, вокруг него на несколько секунд вспыхнет огонь, не причинив никакого вреда ясенцу.

Эта способность к воспламенению обусловлена изопреновым маслом, которое образуется на листьях растения и испаряется даже при низких температурах. Считается, что эта воспламеняемость является побочным эффектом масла, которое предназначено для защиты растения от теплового стресса. Именно оно дает характерный лимонный аромат, который наводит на мысль о его родственниках. Как ни трудно в это поверить, – да, ясенец в родстве с цитрусовыми по семейству рутовых.

Ясенец белый – его листья похожи на листья ясеня, – как говорят, растет вблизи источников воды, излюбленных samodiva и samovila, игривыми болгарскими лесными духами, которые могут быть и добрыми, и вредными для тех, кто с ними сталкивается. Их имена выдают их натуру – приставка samo– означает «сам, я», diva – «дикий, бушующий», а vila означает «вращающийся», подобно торнадо или вихрю. Эти нимфы одеваются в белое и носят венки из листьев ясенца, умеют превращаться в волков или скачут по лесу на белых оленях и медведях[139].

Хотя по натуре они в основном добрые, но когда злятся, проявляют естественную близость к огню – тогда они превращаются в чудовищных птиц, которые разбрасывают пламя, а также могут вызвать засуху или падеж скота от сильной лихорадки[140].

На протяжении всей истории нашего существования растения играли в нем ключевую роль. Будь то продукты питания, лекарства, строительные материалы, объекты религиозного поклонения или декоративные украшения, то, как человек использует и культивирует растения, сформировало значительную часть развития человеческой культуры.

Даже сейчас, в век новейших технологий и искусственных материалов, предания и народная мудрость по-прежнему распространены. Их можно отвергнуть как обычные странности или причуды, но сколько людей все еще приветствуют одинокую сороку или бросают соль через плечо? Крестьянские корни в нашей культуре настолько глубоки, что подсознательная связь человека с природой все еще очень сильна. В нас живет потребность выращивать что-нибудь своими руками, пусть даже на кухонном подоконнике, и выезжать на выходные за город. В обществе, сосредоточенном на работе и погрязшем в индустриальной трясине, многие из нас стремятся вернуться к более простым и естественным временам прошлого.

Историю наших взаимоотношений с растениями можно проследить во всех мировых культурах. Особенно это заметно в раннем фольклоре – бабушкиных сказках и присказках о сельском хозяйстве и родной земле. Все мы в душе землепашцы. Существует мнение, что переход от собирательства к земледелию сыграл ключевую роль в нашей эволюции, позволив человеку отказаться от кочевого собирательства и создать, а затем поддерживать оседлый образ жизни. Так стоит ли удивляться, что в стольких древних системах верований растения имеют сакральное значение?

Мы всегда полагались на природу: от создания ткани из растительных волокон до открытия целебных свойств обычных трав.

Почти все первые лекарства создавались на растительной основе, и целебные свойства многих распространенных растений прочно утвердили их как жизненно важные товары. Хотя сейчас мы понимаем, что у этих целебных свойств есть научные объяснения, люди прошлых эпох приписывали их магии или божественным силам. В культурах, объединенных устными традициями, многие сказания об этих растениях появились как способ распространения знаний об их использовании, а также чтобы предупредить людей о том, чего следует избегать. Это касается не только легенд о садовых и лесных растениях. Вы удивитесь, узнав, что у ваших любимых комнатных растений тоже есть тайные истории. Еще в 1500 г. до н. э. в Египте считалось, что алоэ, особенно алоэ барбаденское (Aloe barbadensis), в доме защищает от злых духов и приносит удачу в дом. На самом деле алоэ очищает воздух в помещении, поэтому хозяин спальни, скорее всего, будет спокойно и крепко спать. Чистый воздух в рабочем помещении стимулирует работу мозга и может привести к улучшению трудовой деятельности. Имейте это в виду, если рассчитываете на повышение! Сказания о растениях часто переплетаются с легендами о местных духах, божествах и даже более древними памятниками культуры, которые могут дать увлекательное представление об истории – как фактической, так и вымышленной – той или иной небольшой местности. Также интересно отметить, как много из этих историй и поверий остается с нами и по сей день, в мире, где всегда под рукой интернет и научные знания о растениях, которые мы тысячелетиями использовали в лечебных целях.

Но растения могут приносить не только удачу и исцеление. У многих из них есть и пагубные свойства. В 2012 г. одна британка купила в интернете браслет, сделанный из абруса молитвенного. Ярко-красные бобы с черными пятнами часто продают туристам в качестве сувенирных украшений в жарких странах. Это семена растения, известного как абрус молитвенный (Abrus precatorius), или гороховые четки, которые содержат очень сильный токсин под названием абрин[141]. В Индии, где произрастает это растение, оно с давних времен считается проклятым. Может, это всего лишь суеверие, но одна женщина испытала «проклятие» на себе – она заболела, врачи не смогли поставить диагноз, и в конце концов ее изолировали в соответствии с Законом о психическом здоровье. Она потеряла работу и была вынуждена продать дом, чтобы покрыть долги. Только после того, как в школе ее сына предупредили о вреде браслетов из бобов абруса, она поняла причину своих страданий и после снятия безделушки вскоре поправилась.