Я планирую когда-нибудь написать его предысторию, и мне хотелось потренироваться в изложении мыслей с его точки зрения. Для истории Хойда я вряд ли остановлюсь именно на такой манере (как в этой книге): она должна быть более естественной и менее причудливой. Однако я хотел начать с истории, которую он мог бы рассказать, — с полноценной версии сказок наподобие «Странствующего паруса» или «Пса и дракона».

В общем, я знал, что в этой книге будет много сказочного. Я хотел не типичную сказку, но нечто родственное. Но в то же время и не слишком детское. Я хотел, чтобы книга пришлась по душе фанатам, чтобы это была, так сказать, сказка для взрослых. И тогда я обратился к невероятной книге Уильяма Голдмана «Принцесса-невеста». Ее тон наиболее близок к тому, чего я добивался. (Также можно вспомнить «Благие знамения» покойного сэра Терри Пратчетта и Нила Геймана).

Во время пандемии я показал семье фильм «Принцесса-невеста». Тогда я еще не знал, что напишу эту книгу, даже не думал об этом. Просто у меня в голове крутились идеи, как это часто бывает. Обычно на их вынашивание уходят годы.

Безусловно, фильм прекрасно смотрится, хотя меня всегда кое-что беспокоило. Принцесса, в честь которой названы и книга, и фильм, попросту… почти ничего не делает. Моя жена Эмили тоже это заметила и после фильма сказала что-то вроде: «А что было бы, если бы Лютик отправилась на поиски Уэстли, вместо того чтобы просто бросить его умирать?»

Из этого семечка у меня в голове, как зеленый эфир, наконец начала расти идея.

О, нужно упомянуть об эфирах. Много лет я представлял мир, в котором в морях не вода, а что-то другое. (Все время возвращался мыслью к нежидким морям). Начал я с того, что люди просто скользили по поверхности, их тянули воздушные змеи. Из этого ничего не вышло, но потом я вспомнил о процессе флюидизации, когда песок становится похожим на жидкость, если снизу подать воздух. Так моря обрели ясность.

Однако мне хотелось, чтобы такой значительный элемент мироустройства имел большее значение, а не просто заменял воду. Если моря из спор, но ведут себя так же, как водные, то в чем изюминка? Визуально это выглядит здорово, и иногда этого достаточно. Но мне хотелось, чтобы это влияло на сюжет.

Тогда я вернулся к идее, возникшей у меня лет двадцать пять назад, — к первородным элементам, известным как эфиры. Я намекал на их существование в Космере; были пасхалки в других космерских романах. Мне показалось, самое время познакомить вас с ними и их взрывным потенциалом. В будущем вы еще не раз о них услышите, поскольку зародились они на другой планете.

Споры, которые опасно реагируют на воду и образуют моря, стали как раз той зацепкой, что требовалась для сеттинга. Таким образом, три части сложились в единое целое: магическая система, порождающая сеттинг; тон, в котором Хойд рассказывает историю; и сюжет — квест по спасению любимого, пропавшего в море.

Но что насчет героини? В данном случае я поступил так же, как часто поступаю, — просто начал писать. И выяснять, какой будет эта девушка. Мне нравится раскрывать персонажей и выстраивать историю в зависимости от их решений.

Возможно, мне не следовало писать эту книгу втайне. Я никому ничего не сказал и даже сохранял файлы в скрытой части облака, где моя команда не могла их увидеть. Мне хотелось написать что-то только для себя и жены. Поделиться с ней книгой, не беспокоясь о сроках и ожиданиях. Мне просто хотелось писать, не думая о рабочих рамках или фанатских чаяниях. И посмотреть, куда заведет меня история, сделать все так, как бывало давным-давно, когда у меня не было столько ограничений.

Я скрывал ее почти два года и делился только с Эмили. Но теперь дарю ее и вам. Надеюсь, вам понравится и вы присоединитесь ко мне в трех других проектах, каждый из которых уникален по-своему.

Брендон Сандерсон