— Ни с какого толку я ее не сбивал, — сказал Железнов. — Александру я не оставлю.

— «Я» — это, брат, последняя буква в азбуке, — устало проговорил директор. — Рассказал ты ей, когда охмурял, все о себе, по правде? Нет? Ну вот видишь…

Он встал и снова принялся шагать взад-вперед. Николай смотрел на его туго обтянутые голенищами вздрагивающие икры. Остановясь наконец и посопев сердито, директор сказал:

— Ну вот чего… Давай, пожалуй, так попробуем. Езжай-ка обратно в бригаду, будто здесь и не был сегодня. А мы пока без тебя тут побеседуем, попытаемся миром уладить, раз уж такое дело. Чтобы дала согласие, одним словом.

— Кто? — машинально спросил Железнов.

— Как кто? Законная твоя, не моя же… — Директор невесело усмехнулся. — Ну, а не согласится миром кончать, тогда уж…

Не договорив, он вернулся на свое место, сел и, скомкав лист бумаги с квадратами, швырнул его в угол. Железнов сидел, разглаживая на колене перчатки.

— Ну так как же? — спросил директор, взглянув на часы. — Твое мнение?

— Мне пацана повидать хочется, — сказал Железнов, помолчав.

Директор поглядел на него и вдруг потемнел, налился кровью.

— Ах ты… — проговорил он почему-то шепотом. — Он пацана повидать желает! Приспичило, терпения нету… А тринадцать месяцев следы молчком заметать, — крикнул он, — было небось терпение?

— Ладно, не шумите, Степан Сергеич, — хмуро сказал Железнов. — Пусть по-вашему, попробуем…

— «Попробуем»… — пробормотал директор. — Кондратия тут с вами попробуешь, это факт.

Склонив голову, он прижал ладонью темя, шумно выдохнул, подвинул к себе раскрытый настольный блокнот и сказал, с облегчением переходя на привычное:

— И вот еще, чтобы не забыть, давай «С-80» с плугом и «ДТ» с тремя сеялками Никандрову перебрось, а то он там вконец засел, всю картину уродует.

— Скорая помощь, — вздохнул Железнов, вставая. — Приучились на буксире в рай ехать, работнички.

— Ладно, ладно, не ты один работник.

— У меня свои обязательства, Степан Сергеич… — начал было Железнов, но осекся. — Разрешите идти?

Он шагнул к двери, остановился. Директор, все еще держа левую ладонь на темени, вымарывал что-то в блокноте.

— Так как же все-таки? — тихо спросил Железнов. — До завтра, что ли?

— Езжай, езжай, — хмуро сказал директор. — Поставим в известность, вызовем…

Он поглядел исподлобья на закрывшуюся дверь, отодвинул блокнот, положил правую ладонь поверх левой на темя. В ушах у него звенело, он чувствовал, как наливаются, твердеют мочки ушей, будто они были пустые, а теперь их накачивало со звоном. Через минуту-другую снаружи чихнул и затарахтел мотоцикл. Он прислушался к удаляющемуся звуку, встал, подошел к висящему на стене барометру. Вороненая стрелка указывала на «В. сушь». Степан Сергеич осторожно постучал по выступающей над стеклом медной шайбе. Кончик стрелки, дрогнув, передвинулся с буквы «у» на «ш». Степан Сергеич вздохнул, поглядел в окно на выцветшее, не по-майски блеклое небо. Приоткрыл дверь, сказал секретарше:

— Узнайте-ка, Яков Кузьмич не вернулся ли?

Яков Кузьмич Силаев, секретарь партбюро совхоза, в этот час объезжал поля дальнего, третьего отделения. Кроме него и шофера в машине сидело еще двое: девушка в распахнутой стеганке с подвернутыми рукавами, низко повязанная изрядно выгоревшей и пропылившейся, а прежде, видимо, очень яркой, в желто-красную клетку косынкой, и мужчина лет под тридцать с виду, не по-здешнему белолицый, в добротном, пиджаке, с заправленными в новые кирзовые сапоги брюками и висящим на шее фотоаппаратом.

Мужчина этот был корреспондент, вторые сутки колесивший с Яковом Кузьмичом. Ночевали они в палатке на отделении, встали рано, умылись на воздухе леденящей водой, позавтракали продымленным супом из общего котла, напились жидкого чаю, и теперь корреспондент чувствовал себя приобщившимся к чему-то большому, хорошему, настоящему.

Ему нравился секретарь, суховатый, подтянутый, немногословный, с зажатым в углу рта прокуренным мундштуком и загорелой крестьянской шеей. Нравилась ему и девушка-агроном, серьезно и охотно отвечавшая на его вопросы. Нравилась и сама степь, хоть и пугающая несколько однообразием.

«В сущности, в этом тоже есть своя поэзия, — думал он, крепко держась за поручень и все же вскидываясь на ухабах, — в этой безбрежности, в чувстве простора, в этих одиноких озерах, будто впаянных в рыжую рамку камыша…»

Он глядел вперед, щурясь от жаркого ветра. Чистые, точно гребнем прочесанные массивы вспаханной и засеянной земли курились мутными гривками пыли. Изредка навстречу попадались неторопливо катящиеся шары, похожие на диковинные круглые корзины, сплетенные из блекло-соломенной жесткой проволоки. В их упорном, безостановочном движении, в их одинаковости было что-то томяще-неприятное, — корреспондент и сам не мог понять что. Один такой шар, диаметром чуть ли не в метр, с каким-то наглым спокойствием пересек дорогу машине, — казалось, еще мгновение, и колеса с хрустом раздавят нечто живое и очень мерзкое. Корреспондент даже поежился и, обернувшись, увидел, как шар невозмутимо катится дальше по курящейся мутной дымкой пашне.

— Это что за штуковина такая, не скажете? — спросил он у девушки.

— Перекати-поле, — улыбнулась та.

— Курай, — обернулся секретарь. — По-русски перекати-поле, а по-здешнему, по-казахски, курай.

Он вставил в мундштук сигарету и, пригнувшись, закурил.

— Интересное растение, — сказала девушка. — Хитрое. Почти все лето в хлебах прячется. Сидит притаившись, вот такое ростом, не больше, — она показала запыленными смуглыми пальцами. — А к уборке откуда ни возьмись — во!..

Она широко развела руками, но тут машину тряхнуло, девушка снова ухватилась за поручень.

— Чуть не за одни сутки над хлебами поднимается, — сказала она.

— И представьте, стебель настолько жесткий, — снова обернулся секретарь, — что даже комбайновые ножи не берут. Так и стоит до весны, ждет. Иссохнет, приготовится, потом обломается в одночасье под ветерком, и пошел…

Корреспондент, держась одной рукой за поручень, достал из кармана блокнот.

— У него семенные коробочки очень хрупкие, лопаются легко, там их тысячи, — сказала девушка, — вот он и катается, сеет… — Она усмехнулась. — Один может сотню гектаров обработать.

— Знаете, в первый раз вижу, — признался корреспондент. — Слыхать слыхал…

— Да и я только прошлым летом впервые увидела, — проговорила девушка.

Она примолкла, задумчиво глядя вперед широко поставленными светлыми глазами. Над переносьем, на обветренном лбу ее, обозначилась одинокая морщинка. Корреспондент, достав ручку, с трудом вывел в блокноте: «Курай». Буквы прыгали, писать на ходу было невозможно; но тут машина остановилась, секретарь и девушка вышли, вылез за ними и он.

Слева от дороги степь зеленела бегущими к горизонту строчками всходов, сливающимися в отдалении в сплошной свежий тон. Справа же пашня была голая и вблизи не казалась такой причесанной и розово-фиолетовой, как издали. Повсюду виднелись остатки запаханной стерни, торчащие из-под сухих крупных комьев. Земля была желтовато-серая, вовсе не похожая на жирный целинный чернозем, каким его представлял себе прежде корреспондент.

Присев над этой неприветливо голой землей, секретарь разрыл пальцами канавку, обнажил восковую цепочку зерен, взял одно, покатал на ладони, спросил, давно ли посеяно.

— Вторая неделя, — вздохнула девушка.

— Вот видите, — сказал секретарь. — Ждем милостей от природы. А если дождь еще две недели ждать заставит?

Бороздка над переносицей девушки обозначилась резче. Секретарь, положив зерно обратно, засыпал канавку.

— Кончать пора с весновспашкой, Александра Игнатьевна, — сказал он, поднявшись. И, обратись к корреспонденту, добавил, указывая на зеленое поле: — А вот вам зябь, полюбуйтесь. Разница, как говорится, наглядная…

Они поехали дальше, и девушка, крепко держась за поручень, принялась объяснять корреспонденту, в чем именно состоит разница и почему, особенно в этих краях, надежнее сеять по зяби.