Мужчина с дергающимся веком, шумно вздохнув, меняет положение ног и в сотый раз взглядывает на часы.

Закончив прием в амбулатории, Сергей Петрович направляется в клинику, из клиники же — на заседание ученого медицинского совета, членом которого он состоит вот уже третий год. Сегодня на заседании должен обсуждаться вопрос о росте сердечно-сосудистых заболеваний. Сергей Петрович по дороге, в тесно набитом троллейбусе, еще раз обдумывает свое выступление о роли положительных эмоций при гипертонической болезни.

Но повестка почему-то меняется, на заседании обсуждают вопросы врачебной косметики, председатель долго и обстоятельно говорит о задачах борьбы с облысением, а Сергей Петрович, рисуя на конспекте своего выступления чертиков, борется с подступающим чувством раздражения.

«Надо к таким вещам относиться с юмором, — думает он, пририсовывая лысым чертикам пышные шевелюры, — ничего не поделаешь… Вот только есть хочется, зря не перекусил…»

Домой он попадает лишь в начале девятого. Живет он в двухкомнатной квартире на шестом этаже, с женой, дочерью семнадцати лет и пятнадцатилетним сыном. Кроме них, он застает дома портниху Марью Феофилактовну, болтливую, как сорока, курящую особу неопределенных лет, шьющую жене платья.

В столовой сизо от табачного дыма, на столе и полу полно обрезков, ниток и табачного пепла. В другой комнате темно, там включен телевизор. Обедает Сергей Петрович на кухне, слушая, как скулит, скребется и ударяет грудью о дверь запертый в ванной комнате Джек.

Запирают его там по требованию Марьи Феофилактовны, смертельно боящейся собак, а особенно Джека — годовалого боксера с устрашающей черногубой мордой. Между тем Джек — добрейшее существо, отличающееся лишь чудовищной невоспитанностью. Он не признает никаких запретов, кладет всем на колени пудовую башку, настойчиво лезет целоваться и без меры обожает Сергея Петровича. Учуяв его, он колотится о дверь с удвоенной силой. В ванной падает и разбивается что-то стеклянное.

Наконец Марья Феофилактовна уходит, Джека выпускают, и он, совершив поцелуйный обряд, на время успокаивается. Сергей Петрович же, перейдя в столовую, обнаруживает, что сегодняшние газеты пущены Марьей Феофилактовной на выкройки.

— Нет, ты сама посуди, Дуся, — говорит он, стараясь сохранить спокойствие. — Ведь это же, право, нехорошо. «Медицинский работник» и тот изрезали…

Жена Сергея Петровича, Евдокия Антоновна, виновато пожимает плечами, убирая со стола обрезки и нитки. Газет она никогда не читает, как не читают их и дети Сергея Петровича. Семнадцатилетняя Лида, оканчивающая десятилетку, собирает фотографии киноактеров и сама без особых на то оснований мечтает стать киноактрисой. Что же касается Игоря, то он, кажется, вообще ни о чем не мечтает. На лице его в последнее время вместе с юношескими прыщами появилось какое-то сонно-презрительное выражение. Он стал хуже учиться и, кажется, тайком покуривает. Читает он только «Библиотеку военных приключений», хотя в доме полно хороших книг. Сергей Петрович выписывает все кряду подписные издания, ими сплошь забиты два шкафа, и скоро, вероятно, придется покупать третий.

Сергей Петрович не раз уже зарекался выписывать новые издания, так как третий шкаф ставить решительно некуда. Но вот недавно не удержался — выписал Генриха Манна, Шекспира, «Тысяча и одну ночь» и еще зачем-то «Всеобщую историю искусств»…

Вздохнув, он разувается, надевает пижаму и растягивается на тахте. Из второй комнаты слышатся ненатуральные голоса, мужской и женский, затем музыка — Игорь и Лида смотрят там передачу. Евдокия Антоновна, накрыв стол пестрой плюшевой скатертью, тоже уходит туда.

«А начала-то ведь и не видела…» — со снисходительной усмешкой думает Сергей Петрович. Его давно забавляет то обстоятельство, что жена и дети смотрят все подряд, что показывают в «ящике» (так он называет телевизор), даже короткометражные фильмы о борьбе с пожарами или о рыборазведении в колхозах.

«Искусство — это ведь, в сущности, праздник для души, — рассеянно думает он, закинув руки за голову и глядя в потолок. — Нельзя же так, в самом деле, между тарелкой борща, и стаканом чая…»

Он устраивается поудобнее и, подкинув повыше подушку, натыкается на раскрытую книгу. Взяв ее, он читает с начала страницы:

— Игорь! — зовет Сергей Петрович, захлопнув книгу. — Скажи, пожалуйста, Игорек, — мягко спрашивает он у вошедшего сына, — неужели тебе действительно интересно читать эту белиберду? Ну добро бы ничего другого в доме не было. Вон ведь Чехов полный стоит, Толстой, Тургенев…

— Во-первых, — с присущей ему в последнее время вялой дерзостью перебивает Игорь, — во-первых, «Коричневого дьявола» как раз мама читает, ей Марья Феофилактовна принесла. А во-вторых…

— Что, что, что еще во-вторых? — вдруг срывается Сергей Петрович.

— Ты чего кричишь? — пожимает плечами Игорь. — Мы Толстого еще только в будущем году проходить будем. А Тургенева я читал, «Отцы и дети»…

— Пройденный этап, стало быть? — усмехается Сергей Петрович. — Ну ладно, иди…

Оставшись снова один и полежав, раздумывая, он корит себя за недостаточную выдержанность и повышенный тон. «Надо быть справедливым, — думает он. — В конце концов, у парня переходный возраст, отсюда и дерзость и все прочее…»

Поразмыслив, однако, еще немного, он приходит к неожиданному выводу, что в переходном возрасте в данное время находятся все — Игорь, Лида, жена и он сам.

— А ты, Джек? — спрашивает он, улыбаясь, у вошедшего в комнату боксера.

Джек понимает вопрос и улыбку по-своему. Стуча когтями, он отправляется в коридор и приносит оттуда поводок с ошейником.

— Ладно, дай отдохнуть, — отмахивается Сергей Петрович, но невоспитанный Джек, встав передними лапами на тахту, упорно тычет поводок. Мотая черногубой курносой башкой, он трижды больно ударяет Сергея Петровича по лицу железным ошейником. Тот, кряхтя, спускает ноги и обувается.

Конечно, прогулять Джека мог бы и Игорь, телепередача скоро закончится, но… «мальчику надо ведь заниматься». Чтобы не вступать в излишние пререкания, Сергей Петрович надевает на Джека ошейник, а на себя плащ и выходит.

Уже на лестнице Джек с такой силой натягивает поводок, что Сергей Петрович вынужден прыгать через три ступеньки, крепко держась за перила, чтобы не упасть. Внизу же Джек и вовсе шалеет. Вытянув шею, роняя слюну и по-бурлацки налегая широкой грудью, он поспешно перетягивает Сергея Петровича через улицу в парк. Здесь он принимается обнюхивать все подряд кусты и деревья, то и дело задирая лапу, а затем, изогнувшись, отправляет большую нужду.

На дворе — апрель, вечер теплый, тихий, пахнет черт знает как хорошо, в парке меж одевшимися весенним пухом ветвями горят фонари, по аллеям гуляют люди… Сергей Петрович, держа натянутый поводок, глядит независимо в сторону и досадует на Джека, отправляющего нужду чересчур долго.

«Ну а при чем тут животное? — корит он себя погодя, быстро идя за Джеком по аллее и делая вид, что идет так быстро по собственному желанию. — Собаке в конечном счете хочется погулять, побегать, это вполне естественно… В сущности, если вдуматься, Джек живет арестантской жизнью. Что толку в том, что его холят, кормят наваристым супом с овсянкой, купают, водят к ветеринару и даже дают витамины?»

Сергей Петрович вспоминает дворняг Альму и Жучку, живших когда-то во дворе, где прошло его детство, и под влиянием этих воспоминаний отстегивает поводок и отпускает Джека на волю. Постояв секунду в недоумении, тот начинает ошалело метаться. Он прыгает, катается, трется спиной о молодую траву, носится, фыркая, по аллеям и в конце концов насмерть пугает пожилую женщину, прогуливающую двух крошечных тойтерьеров.

— Ко мне! — зовет Сергей Петрович, опасаясь скандала, но не тут-то было… Джек вошел во вкус, ему хочется поиграть в прятки. Став за куст или за ствол дерева, он подпускает Сергея Петровича поближе, срывается и стремглав бежит за другое дерево или куст. Так длится долго. Кое-кто из гуляющих обратил уже внимание на эту игру. Парень в спортивной куртке и девушка в светлом пыльнике откровенно покатываются со смеху. Сергей Петрович и сам смеется, гоняясь за Джеком и грозя ему поводком. Тот постепенно приближается к выходу из парка и бежит через улицу к дому.