А теперь давай хоть заочно почеломкаемся. Помнишь, зимой я поздравлял тебя с вступлением в партию. Сейчас можешь меня поздравить с тем же. И Нюрку, и Галинку — почти всех наших первых комсомольцев и комсомолок. Писала ли тебе Петровна? Она тоже подумывает подать заявление. А Степанида, вступившая в партию еще в позапрошлом году, стала секретарем партячейки. По-прежнему и бригадирит. Знай наших!

А приехать тебе в Юрово все же придется, и в самое ближайшее время. На нашу свадьбу. Приезжай поздравить меня с Нюрой. Как однокашников по ячейке.

Сообщаю еще одну новость. Знаешь, кем меня нарекли? Председателем здешнего сельсовета. Да, Советская власть на селе! Ты не шути. Когда приедешь в Юрово, допрежь всего придется предстать тебе перед главой сельсовета!

Но кузницу не забываю. Утром часик-другой стою у наковальни. Кто родился у железа, тот с ним не расстанется.

Ваши сказывали, что ты целый месяц пробыл в столице по своей учебе. Хочу спросить тебя, что слышно там об угрозах из-за коричневой границы. Из газет видно, как беснуются фашисты, как вооружаются. Может, пора и мне ковать не только плуги, а и кое-что повнушительнее? Напиши обо всем, Кузьма.

А пока до свидания.

Будь здоров. Привет Тане. Рад, что она поправилась и снова при деле.

По-кузнецки жму руку — Никола».

Алексей: «Кузя, посмотри на эту вырезку из «Известий». Прочти строчки, обведенные красным карандашом, о положении в республиканской Испании. Там вспыхнуло фашистское восстание. «Во главе восстания стоит… генерал Франко». Фашисты, как видишь, дают первый бой. Над демократической Испанией нависла опасность.

Откуда пишу, скажу при встрече. Но на скорую встречу не рассчитываю…

Марина с дочуркой по-прежнему в школе под Москвой. Как в Юрове учительствовала, так и здесь. А я в аспирантуру подался. Но, как ты знаешь, после окончания института больше года служил действительную. Как летит время! Но хоть и в большом городе живу, а тянет ближе к земле, которая меня вспоила и вскормила.

Отец, помнишь, говорил: раз на племя пустили, надо жить. Жить на земле. Мечтаю: если через все, что мне предназначено долгом, пройду, то потом непременно отпрошусь в родную область. Вместе будем поднимать колхозы…»

Ким: «Узнал, что ты в газете. Ну а я и другие, кого ты знаешь, по-прежнему в подгородной коммуне. Ой, все забываю, теперь она называется колхозом им. В. И. Ленина. Колхоз стал большой, все-то наши поля и луга за целый день, пожалуй, не объедешь. Посылаю заметку, которую прошу напечатать. Вот она.

«Колхоз им. В. И. Ленина, преобразованный из коммуны, где бессменно председательствует Степан Михеев, участник гражданской войны, бывший кавалерист буденновской армии, из года в год крепнет и развивается. Урожай у нас поднялся за последние годы вдвое. Нынче собрали пшеницы по 25 центнеров на круг, а картошки по 200 центнеров с гектара. Улучшаем породу крупного рогатого скота.

Узнали мы, что так же азартно работают колхозники колхоза «Борьба» Вексинского района, и надумали вызвать их на соревнование. Не лишне заметить, что связи у нас с этим колхозом давнишние. Все помнят у нас об ответе тогдашних коммунаров крестьянам деревни Юрово, которых сбивали с толку кулаки, чернили своими ядовитыми небылицами наш общий труд. С помощью селькора Кузьмы Глазова, ныне журналиста, кулацкая клевета была бита, юровчане утвердились в своем колхозе…»

Приписка: «Последние строки ни в коем случае не сокращать. Напомнить, что было, не грешно. Милитина-сиротина выучилась на агрономшу. Лида стала музыкантшей, работает в филармонии. Вышла замуж. Не забывает навещать нас. А я — я тут хоровожусь с машинами. Нынче на комбайне работал. Твой кимовский значок не снимаю с груди. А пока — о’ревуар!»

Я: «Здравствуйте, папа, мама и «младенцы», кои дома!

В эти дни отвечал всем на письма, теперь пишу вам. Но не знаю, с чего и начать — так много всего хочется сказать. Начну с Николина известия. О маме речь. Ну до чего же ты обрадовала меня, мамочка. И вправду, будь третьей партийкой в нашей семье Глазовых.

Рад и за братишек, старающихся осуществить свои мечты. Но что же Митя поехал не в мореходное училище, а в индустриальный техникум? Хотя догадываюсь: наверное, ярый поклонник техники учитель Дегтев сагитировал. Что ж, индустриально подкованные спецы сейчас не менее нужны, чем моряки. А Вова, значит, верен своему выбору? Пусть едет в медицинское училище. Надеюсь, дождется своего и Коля-Оля.

У меня пока все ладно. До окончания института остался один год. Хочется осилить и утвердиться в газетном деле. Таня чувствует себя хорошо. Работает она все там же — в больнице.

Хочу посоветоваться с вами вот о чем. На днях вызывали меня в обком партии, предлагали в соседний Озерск редактором газеты. Я сказал, что на самостоятельную работу вроде бы рановато. Отпросился посоветоваться с женой и с вами. Напишите. Или лучше мне самому приехать к вам?

Откровенно говоря, встретиться хочется. И передохнуть бы неплохо. У заочников ведь крутая лестница.

Если не будет срочных дел, то я махну к вам на денек.

Как здоровье у папы? Его МТФ здесь в колхозсоюзе на хорошем счету. Дядя Миша, значит, тоже работает на ферме? Ну, двоим вам охотнее. А дядя Василий, выходит, стал главой колхозной шорной? Тоже хорошо.

Приеду — загляну и к нему, и к дяде Мише. И ко всем, ко всем. Обойду и наши поля и луга. А больше всего хочется заглянуть на Шачинскую ГЭС. Звучит-то как: ГЭС!

Да, ГЭС. Из пепла, выходит, встала. Молодцы юровчане. Себя я считаю должником перед земляками. Не знаю, как и чем расплачиваться.

До скорой встречи, дорогие мои.

Обнимаю. Ваш Кузьма. Привет от Тани».

Хлопотливый человек заведующий фермой Глазов — старший; работа — беспокойная, трудная. Собрался он отдохнуть, да и подлечить еще глаза. Надо пойти к председателю — небось не откажет в просьбе. Но вот пришло письмо от Алексея. Он сообщал, что находится в долгосрочной командировке. Спросите где? А там, где сейчас жарко и беспокойно — в иинапси. Непонятное это слово догадались прочесть наоборот. Стало ясно, какая командировка.

В газетах уже писали о кровопролитных боях на фронтах Испании, куда на помощь патриотам, борющимся против фашистских мятежников, пришли интернациональные бригады. Колхозники заречной артели первыми в округе отчислили заработок одного дня в фонд помощи испанскому народу. А разве не соберутся юровчане, высоковцы и другие? Дыхание тревоги — вот оно! — никого не минует.

Далекой считалась Испания, ранее не каждый в Юрове о ней и слышал, а вон какой близкой теперь оказалась. И все-таки до сыновнего письма Иван Петрович не задумывался, что кому-то из его семьи придется ехать туда. Нет, без советских, а значит и без Глазовых, ничего, выходит, не может обойтись. Так что же он-то, глава семьи, старый солдат, разве не должен быть среди первых здесь? На фронте-то не робел. Как он может в такое тревожное время уходить с доверенного ему дела.

Он бережно сложил письмецо Алексея, тихо промолвил: «Спасибо, сынок, надоумил. Но и сам-то не сплошай там!..»

Вторая весть была от Кузьмы, вернее, от невестки Тани. Первые же строчки насторожили Ивана Петровича. Таня писала, что живут они теперь в Озерске:

— Маня, Петровна! — позвал Иван Петрович.

Не откликнулась — не пришла, видно, еще со двора. Иван Петрович накинул на плечи стеганку, заспешил на ферму. Все, все должен сказать он жене и братьям. Сейчас им, а после младшим сынкам, когда они придут из семилетки, потом Мите, этому письмом в училище.