— Гугу!

Голубь перелетел с его руки на мою.

— Попробуй погукай ты! — сказал Мишко.

— Гугу-у-у! — загукал я.

Голубь испугался и взлетел на крышу.

— У тебя голос нехороший, — сказал Мишко.

— А почему?

— Не знаю.

Мы спустились на землю. Старик отставил лестницу и разбросал по двору остатки зерна. Опустошив оба кармана, он пошел со мной в комнату.

— Дома тебя не побьют? — спросил он.

— За что же меня бить?

— Дома-то не знают ведь, где ты ночевал.

— Не будут меня бить.

— А в школе?

— И там тоже не побьют.

— Раньше в школе были розги, и кого попало розгами пороли.

— Кто порол?

— Директор.

— Сам директор?

— А разве я знаю, кто теперь директор?

— Тернь.

— Какая у него фамилия чудна́я! — сказал Мишко.

— Какая есть.

— Он что, злой?

— А я не знаю.

— Розгу он о тебя еще не обломал?

— У него нет розги.

— Может, о кого другого обломал? В школе-то ведь плохо.

— Почему?

— Потому что бьют там.

— Вовсе и не бьют.

— Если не бьют, значит, подзатыльниками угощают.

— И подзатыльников нет.

— Правда? Почему же тогда в школу ходить не хотят?

— Кто не хочет?

— Ребятишки.

— Учиться им неохота.

— Может, их учат плохо?

— Может, и так.

— Я вот никого не зову, а ребятишки ко мне сами каждый день приходят, и сопляки вот этакие нос сюда суют.

— Сопляки? — И я поскорей вытер нос рукой.

— И грязнули. От земли не видать, нос сопливый, а сам стянуть что-нибудь так и норовит.

— А у меня какой нос?

Мишко поглядел на меня.

— У тебя нос чистый, — сказал он. — В школе у вас за носами-то следят?

— Ага.

— А кто?

— Учительница наша.

— Она вас и учит?

— Она.

— А чему же она вас учит?

— Да всему.

— Всему-то все равно не научит. Глупый все равно ничему не научится.

— Но учиться-то надо всякому.

— Надо. К пятерочнику-то никто не придерется.

— Почему?

— А не так это разве?

— Так.

— У тебя какие отметки? Получаешь единицы?

— Нам еще табеля не выдавали.

— Но в прошлом-то году у тебя колов не было?

— Двойки были.

— Гуськи? А будь у тебя пятерки да четверки, ты мог бы уже велосипед получить.

— Кто вам сказал?

— Я уж знаю.

— А у меня дома геликон есть, — похвалился я.

— Врешь!

— Нет, не вру. Правда был…

— А сейчас?

— Сейчас нет, но мне его опять отдадут.

— Не будешь учиться, не отдадут.

— Дадут.

— Нет, не дадут… Если хочешь, съешь эту лапшу.

Мишко придвинул мне блюдо.

— Да нет, не хочется что-то.

— Ты что, обиделся?

— С чего это я обижаться стану. Когда Рудо Кемёнеш вернется в Остраву, геликон мне опять дадут.

— А если Рудо не вернется?

— И все равно мне дадут.

— Учился бы ты получше, никто бы и не взял его.

— Но ведь я учился.

— На геликоне играть?

— И на геликоне.

— И в школе учиться надо.

— Я и учусь.

— Как же ты учился, если у тебя двойки были? Эх, дружок! Если хочешь геликон или велосипед получить, хоть тресни, а в школе учись.

Я медленно брел по деревне, стараясь всех обходить. Что, если меня за шиворот схватят и отведут к нашим? Я шагал вдоль ручья и все время оглядывался. Сегодня пасмурно, снова, пожалуй, снег пойдет.

И вдруг из-за школьной ограды выскочила прямо мне навстречу гурьба мальчишек. Я бежать. Сперва через ручей, а там по другой стороне улицы. Карол Белуш бежал уже за мной по пятам. За ним — Юро Ванда.

— Сто-ой!

Бегу дальше. Вдруг Карол Белуш хвать меня за куртку!

— Чего вам от меня надо?

А меня уже со всех сторон дергают.

— Пустите меня, не то кусаться стану.

— Пошли с ним в школу! — предлагает Ви́ктор Ре́менар.

— Не пойду я в школу!

— Не пойдешь? Так мы тебя отнесем!

— Я учительницу позову, — предлагает Милан Футко и тут же с глаз исчез.

Остальные ребята волокут меня к школе.

— Его запрут в классе после уроков, — говорят они друг другу.

— Не запрут.

— Вот увидите, запрут.

— Я на вас пожалуюсь, — пытаюсь я пригрозить.

— Пожалуешься? Ха-ха-ха! А кому же ты пожалуешься?

Анча Фиалова и Марьена Рачкова бегут нам навстречу, и уже издали слышен их смех.

— Чему вы смеетесь?

— Ай-ай! Опять тебе влетит!

— Ничего мне не будет.

— А кто из дому сбежал?

— Сами вы сбежали! Я у врача был.

— У врача? Вот врет-то! «У врача»!

— Куда вы его тащите? — спрашивает тетка Грзна́риха, останавливаясь на дороге.

— В школу.

— Отпустите, пусть сам идет!

— Он еще убежит!

— Убежит?

— Он по сторожкам прятался!

— Ночевал у Мишко Штефанца.

— Гру-гру! Гу-гу!

— Кто это вам наврал?

— Гру-гру, гру-у-у-у…

Вдруг, откуда ни возьмись, — мой отец.

— Куда вы его тащите? — окликает он мальчишек.

Я пытаюсь вырваться, но они крепко меня держат.

Отец подскакивает к нам. Подзатыльники так и сыплются во все стороны: один, другой, третий…

— Кто вам позволил его тащить?

Мальчишки разбегаются. Отец ведет меня за рукав домой.

— Та-ак… Значит, прогульщиком стал?

Я молчу.

— Почему ты в школу не пошел?

Я молчу, словно воды в рот набрал.

— Ты что, понимать разучился? Почему в школу не пошел?

— У меня с собой учебников не было.

— Не было? А почему за ними домой не зашел?

— Проспал.

— Ладно. Дома разберемся.

Еще несколько шагов — и мы у калитки. Я замираю. Теперь начнется. Отец открывает калитку. Мама стоит на дворе, в руках у нее овощи.

— Та-ак!.. Нашелся наконец! Погоди-погоди, я сейчас тебе покажу!

Мама высвободила одну руку и потянулась к моим волосам — за вихор, видно, хотела дернуть, но отец втащил меня в кухню.

— Садись! — сказал он.

Я сел за стол.

— Есть хочешь? — спросил отец.

— Нет.

Мама хотела войти, но отец жестом показал ей, чтобы она осталась за дверью.

— Почему ты убежал? — спросил отец.

— Я боялся.

— Кого ты боялся? Меня?

— Я мамы боялся.

— А меня, значит, не боялся?

— И вас тоже.

— А сейчас не боишься?

Я гляжу в пол и молчу.

— Смотри! — сказал отец. — Я исхлестать тебя мог бы. И шапкой и ремнем. Захотел бы, так и два часа хлестал бы. Ты думаешь, что я на то и существую, чтобы бить тебя почти каждый день? Я из тебя человека сделать хочу, а ты — неблагодарный мальчишка! Мама говорит, что тебя надо отдать в исправительный дом. Как еще с таким сорванцом поступить? Для таких, как ты, лентяев исправительный дом как раз и создан! Я тебе велосипед обещал, а ты не слушаешься. Рассердил маму, учительницу, меня. Разве ты заслуживаешь велосипед?

— Нет… не заслуживаю.

— Велосипед-то я все равно купил бы, да как-то просто руки все не доходили. Ты не понимаешь, что на свете есть вещи поважнее велосипеда? Мне сорок лет, а я на велосипеде еще никогда не езживал. Ездил, конечно, но всегда только на чужих. Не веришь?

Я опустил голову еще ниже.

— Я-то знаю, ты думаешь, что хуже меня отцов на свете нет.

— Нет, так я не думаю.

— Думаешь.

— И взаправду…

Но я так и не договорил, потому что из глаз у меня покатились слезы.

— Возьми ведро и сходи за водой к Ризику.

Я медленно поплелся во двор.

В нашем классе есть парта, которой, наверное, столько же лет, сколько нашим отцам. За нее будто бы когда-то сажали самых отъявленных лентяев, шалунов, воров и лгунов. Стоило сорвать в школьном саду орех или яблоко, и — готово дело! — бедняга уже сидел в углу и вытирал спиной штукатурку.

Учителя были строгие-престрогие. Таких строгих учителей нынче, кажись, и не найдешь. Линейка и указка не показывали на карте реки и не дирижировали, а выбивали пыль из штанов какого-нибудь лодыря.