ПЯТЬ На африканских и азиатских кладбищах вы увидите надгробные камни с изображением человеческой руки. Ныне живущие, вам предстоит доказать доброту оскорбленных. Вам еще вспомнить смысл древнего жеста — Пять. Надгробные, грубые стеллы кладбищ запыленных. Я вижу на камне детские пальцы распятые. Ныне живущие, не забывайте ушедших — молнии Паганини и пятерню самолета. Цепкие пальцы молча тонущих женщин я бы повесил на горло свое амулетом. Лживые кличи передаю другим. Век, как всегда, недолгий, я проживу с кулаками. Умру, и вырежет старая мать на камне вскрытую кисть правой моей руки. «В горах Памира…» В горах Памира медленный потоп — сползает туча тучная каскадом, разглаживая, влажным животом горячие растресканные скалы. Проходят тучи по горам пешком. Гниют хребты, обласканные ливнем, и оседают, гордые, песком. Туманы пахнут мокрой шерстью липкой. Не верят каракумские барханы былинам недалекой старины. Жив облик башенкой Тмутаракани в могильниках гиссарской стороны. С высот разрушенных уплыли облака. Одно стоит над брошенным песком, как грудь с последней каплей молока. Грудь материнская с сухим соском. Пески молчат. Размолотый гранит, все, что могу, даю, возьми прохладу… Пусть тень моя бессильна, как проклятье, но эту тень, пустыня, сохрани. Я, серый клок тумана,— твое небо, что синь тебе, безбрежие постылое? Когда уйду, скажи, моя пустыня: «Пустыни там, где облаком он не был… Где не падала его тень». ЗВЕЗДА Под круглой плоскостью степи углами дыбятся породы. Над равнодушием степи встают взволнованные руды, как над поклоном — голова, как стих, изломанный углами. Так в горле горбятся слова о самом главном. Далекое уводит нас. Все близкое кругло, как воздух. За миллионы лет от глаз — углами голубые звезды. Нас от звезды спасают крыши, но мы ломаем — и летим. Над вдохновенными горами унылый круг луны потух. И молнии кардиограммой отмечены уступы туч… И радуга — не коромысло, она острей углов любых. Нас обвиняют в легкомыслии, а мы — фанатики в любви! Мы долетаем! И встречает — равнина. Поле. Борозда. Изломы гор, зигзаги чаек. Простая круглая звезда. «Спи спокойно, дада. Спи спокойно, отец…»
Спи спокойно, дада. Спи спокойно, отец. Я бодрствую. Меня слушают дети с открытыми ртами от гордости. Все равно, что взлететь, что на камни слететь водопадом. Я богат, все мне — дорого. Ты хотел меня видеть богатым? Я иду через робость в ночи по тропе овечьей, в темноту руки всунув и голову подняв, как горб. Что-то мутит меня, я-то знаю, что степь бесконечна. Но предчувствие! Брат, что мне делать с предчувствием гор?.. РАЗЛИВ По азимуту кочевых родов, по карте, предначертанной историей, по серым венам древних городов я протекаю бурой каплей донора. Здесь долг я понял глянуть на года, возвысить степь, не унижая горы, схватить ладонь твою и нагадать тебе дорогу дальнюю, о город. Жарища. Дремлет, в-будке-старшина, чем пешеходы, кажется, довольны. Я город прохожу. Вдруг — тишина. И крик — громадная улыбка Волги. По берегу улыбчивой земли иду травой. И знаю, что надолго влюбляюсь в этот город, в эту Волгу. Все предсказанья — чушь, когда — разлив. ТЫ СОБАКУ УДАРИЛ Помнишь кошару! Помнишь отару! Помнишь, мы долго стреляли в ночь! Ветер с волками, темень, как камень, ты, лицо закрывая, нашарил нож. Страх твои руки скрутил арканом, клыкастые лапы рвали чапан, и в это мгновенье хриплый клубок ударом на волчье горло лег. Конь рванул, ты зарылся в снег. Снег, вихрясь, на лету смотрел, как кипели в одном котле волк, собака и человек. … Утром стихло. Но небо серо. Снега улеглись, лишь поземка метет. У стенки кошары поземка присела, чтобы взглянуть на нее, на собаку худую, старую — (приползла из степи домой, кровь последнюю в дверь кошарную в борозде волоча за собой). А когда мы ее добивали, она руки пыталась лизать, как щенят, те, ворочаясь, ждали в жестком сене теплую мать. Ты пришел из степи за ней, тебя след окровавленный спас, ты добрел до своих саней и тотчас же умчал от нас. И сейчас ты собаку ударил при мне, чем собака тебя обидела? Знай же — не по моей вине чабаны твой удар не видели. Не положено бить детей и собак — по закону степей. Так поймешь ли, за что тебе я, как волку, в глаза гляжу! |
