Художник как активист: Конни Смит-Сигел использует свое искусство как мощное средство коммуникации
Мой опыт отождествления себя с людьми – невинными жертвами, живущими на другой стороне земного шара, служит примером действенности связи между движением, поэзией и политическим действием. Я делюсь им, потому что сам процесс, в котором возникают стихи, показывает, как послания приходят непосредственно из движения нашего тела, давая выход бессознательному и позволяя творчеству свободно изливаться вовне. Таинство происходящего действа буквально завораживает меня. Я прошу вас оставить на время свою оценку того, были ли действия США в Персидском заливе правильными или нет. Я включаю в книгу этот отчет, чтобы вы могли опосредованно испытать универсальность связи между всеми людьми.
Остановим войну сейчас, пока еще не поздно
Чувственный опыт, возникший на глубинном уровне, несет в себе сильное послание (Натали Роджерс)
В январе 1991 года, когда на телевидении и первых страницах газет было объявлено о начале войны в Персидском заливе, меня внезапно охватили тревога и гнев. В то время я участвовала в недельной программе «аутентичного движения» с Джанет Адлер. Большую часть дня мы создавали движение на основе внутреннего импульса тела. В этом действе принимали участие эмпатичные и заботливые свидетели, сидевшие в кругу и удерживающие для группы нужный объем или качество сознания. Я присоединилась к малой группе в центре комнаты и двигалась с закрытыми глазами, позволяя внутреннему импульсу вести мои движения на протяжении более часа. И хотя у меня не было намерения открыть себя событиям, происходящим в мире, мое тело ощущало, подобно впитывающей губке, рост напряжения, которое было подготовкой к массовым убийствам. Обратный отсчет для «Бури в пустыне»[26] стал как будто обратным отсчетом для моей собственной внутренней бомбы с часовым механизмом. И хотя моя жизнь была необычно спокойной, на мои обращенные к миру антенны пришли послания о возможной катастрофе.
После опыта движения у нас была возможность поговорить о нем. Обычно мне легко проговаривать свой опыт, но в этот раз я была настолько шокирована происшедшим со мной на протяжении этого часа, что не смогла вымолвить ни единого слова. Это переживание слишком ошеломило меня.
В ту ночь я никак не могла уснуть, и из меня буквально излилось стихотворение. Я говорю «излилось», потому что именно так это почувствовала. Я не думала: «Что бы мне написать, чтобы освободить мои чувства?» – просто сидела в постели со своим дневником, и слова появлялись именно в том порядке, в котором вы прочтете их ниже. Поэзия никогда не была для меня формой самовыражения. За всю свою жизнь я написала, возможно, три или четыре стихотворения. Так что это событие говорит о таинстве процесса творческой связи.
Высказать невысказываемое
У меня было видение.
(Как бы я хотела, чтобы его у меня не было.)
Кровь смочила песок,
тела, сплющенные блины
на горячей сухой земле.
Не сотни, не тысячи,
но десятки и десятки тысяч
ушли навсегда.
(Я только что услышала, что Пентагон заказал
шестьдесят тысяч мешков для трупов.
Швейные машинки «Зингер» строчат с удвоенной скоростью.
«Будет сделано!» – они говорят.)
Я вижу две огромные линии, ЛЮДИ
(не «войска» или «батальоны»)
Тысячи сынов,
дочерей,
отцов,
матерей,
любимых и друзей,
ползущих по сыпучему песку, медленно двигающихся все ближе
и ближе к Большому Убийству.
«Отрежьте им путь и УБЕЙТЕ», – говорит генерал Пауэлл с холодным спокойствием, обращаясь к миру по общественному телевидению.
В своем видении я ВИЖУ убийство –
подобное тому как безумец снова и снова вонзает нож
в израненную собаку, кусающую его в ответ.
Снова и снова и снова – ни одна из сторон
не хочет остановиться.
Потом газ и бактерии, накрывающие людей как вредителей
после действия опрыскивателя.
«Ужасно!» – говорим мы. «Это заслуживает большего.
Мы должны покончить с этим прямо сейчас! Расплющить их всех!»
«Ядерное оружие покончит с этим быстро», – скажут они.
Ядерное оружие кончает с этим,
и смертоносный яд падает,
и растекается
Подобно густой нефти на поверхности Персидского залива.
Кому нужно шестьдесят тысяч мешков для трупов?
Почему не упаковать в один мешок их ВСЕХ?
Ирак, Иран, Саудовскую Аравию, Сирию, Турцию, Иорданию, Египет, Кувейт,
Израиль и миллион арабских, английских, французских, израильских и американских сыновей,
дочерей,
отцов,
матерей,
любимых и друзей.
Каждый получил мешок из Персидского залива,
достаточно большой, чтобы вместить их всех?
Достаточно большой, чтобы вместить чудесное море, цветы в пустыне,
древние святыни
и миллион истлевших душ?
*****
Плачь!
Кричи!
Умоляй,
Проси,
Неси знамя,
Призывай,
Голосуй.
Слышит ли кто-нибудь?
Эй! Вы, у руля!
Вы можете увидеть ЧЕРНУЮ ДЫРУ?
У меня было видение.
(Как бы я хотела, чтобы его у меня не было.)
Написание этого стихотворения было подобно открытию парового клапана скороварки. Я рыдала, когда писала это, и рыдала, когда читала это своей группе по аутентичному движению на следующий день. Они были моей группой поддержки и подвигли меня использовать стихотворение, чтобы сделать следующий шаг: разослать его на радиостанции, политическим лидерам; использовать его как мощное средство для антивоенного действия. Моя уверенность в себе как поэтессе была на нуле, но настоятельное признание группой стихотворения как стоящего, побудило меня совершить следующий шаг. Получив такую сильную поддержку, я отправилась домой и послала его на общественное радио. Там его прочитали несколько раз и пригласили меня прочитать его лично. Я также разослала его по почте более чем тридцати пяти политическим лидерам, прося их предпринять что-нибудь.
Моя мука была осознана посредством движения. И осознание перевело себя в художественную форму, которую я сумела использовать как политическое послание. Как только начала действовать, я испытала огромное облегчение.
Неважно, что вы подумаете о моей политической деятельности, вы наверняка согласитесь с тем, что мой переход через искусство к действию служит моделью для каждого человека. Позволяя себе экспериментировать и исследовать творческий процесс, вы переживете моменты глубинного прозрения и понимания. В некоторых из них отразятся страдания нашего мира, а в некоторых – восторг. В любом случае сила данного послания может быть привнесена в окружающий мир.
