Вот что рассказала другая женщина, талантливый художник-терапевт:
Когда мне было пять лет, я жила в маленькой деревне в Баварии (Германия). Мне нравилось лепить хлеб из грязи. С одной из моих сестер мы еще клали кирпичную крошку в воду и делали красный лимонад, наполняя им маленькие бутылки. Мы много придумывали и играли в деревенский продуктовый магазин. Мне это очень нравилось.
Когда бы мне ни представлялась возможность порисовать, а это я тоже любила, я получала признание за свои рисунки. Но позже я обнаружила, что моя учительница интересуется только реалистичностью рисунка. В третьем классе нам дали задание нарисовать велосипед по памяти, и хорошим рисунком признавался тот, в котором были нарисованы все детали настоящего велосипеда; это меня очень разочаровало. Я была фрустрирована тем, что мою учительницу не интересовала красота рисунка и то, что я вложила в него душу. Очень скоро я почувствовала внутренний запрет на рисование{3}.
Я также вспоминаю историю о Маленьком Принце Антуана де Сент-Экзюпери. В первой главе этой книги мальчик рисует змею, проглотившую слона. Для него очевидно, что внутри змеи – слон. Для взрослых же это шляпа или другая форма. Маленький Принц обескуражен отсутствием настоящего понимания со стороны взрослых.
Вот другой пример. Меня попросили представить свою работу двадцати высокоинтеллектуальным профессионалам. Это было в восстановительном центре в Редвуде, где они в течение недели обсуждали психологию и философию. Разложив художественные материалы и несколько ударных инструментов, я рассказала им об искусстве игры – использовании тела и движений для освобождения способности человека применять цвет и форму.
Я видела, как напрягаются их тела по мере того, как в них вселяется страх. Догадавшись, что они переживают, я сказала: «Некоторые из вас, как только видят художественные материалы, едва сдерживаются, чтобы не подойти к ним. Другие, возможно, говорят себе: “Нет, только не я, я не могу рисовать или танцевать”».
Многие кивали в знак согласия. Мне была понятна их паника. Проговаривание этого вслух сняло напряжение.
Я рассмеялась: «Обещаю, вы проведете время с удовольствием. Но я хотела бы знать, готовы ли вы рискнуть и попробовать. Если вы предпочтете посидеть в сторонке и посмотреть, это тоже будет совершенно нормально».
Мышцы расслабились. Я услышала, как люди вздохнули с облегчением. К тому времени миновал полдень и, пока люди делились своими переживаниями по поводу созданных скульптур и картин, восторжествовало чувство радости и ценности каждого из них. Мое понимание их опасений и знание того, что они не обязаны участвовать, позволило им наслаждаться самими собой.
Преграды для творчества
Для того чтобы не позволять себе творить, найдется множество причин и оправданий. Зная о том, в чем и как мы препятствуем этому, достаточно сделать сознательное усилие, чтобы изменить привычное поведение. Мы можем отказаться от всяких оправданий и дать себе возможность наслаждаться изумительной творческой энергией.
Внутренний критик, по-видимому, сидит на плече каждого из нас. Я с трудом вспоминаю время, когда при создании картины, или написании статьи, или в танце не оценивала бы себя: «Я это делаю хорошо или ужасно?» Большинство людей, по-видимому, постоянно думают о том же. В раннем детстве, до того как пойти в школу, мы были способны творить, не беспокоясь о правильности, красоте, о том, хорошо или плохо то, что у нас получается. Мы просто были вовлечены в исследование и экспериментирование.
Мы впустили в себя этого критика по многим причинам: чтобы проводить эстетическое различение, чтобы он оказывал нам помощь на пути к достижению цели, чтобы приносить пользу обществу. Однако внутренний критик сдерживает нас, когда привносит в нашу жизнь стыд, смущение или страх. Это мешает нам быть творческими. Однако можно договориться с ним о том, чтобы он не подавлял наших чувств и действий. Один из способов отпустить этого строгого судью – всего лишь заметить его и попросить пройти мимо: «О, я чувствую, что меня оценивают. Я могу продолжать быть требовательным к себе или вернуться к процессу работы». Размышления подобного рода позволяют внутреннему критику быть частью нашей жизни, но не дают ему препятствовать нашей способности действовать. Кроме того, можно сказать себе: «Господин Критик, вы можете быть полезны позже в этом деле, но не сейчас».
Мы нуждаемся в одобрении, и это тоже может препятствовать творчеству. Понравится ли кому-нибудь моя скульптура? Что люди подумают обо мне, если я стану танцевать и окажусь неуклюжим? Если кто-нибудь услышит, как фальшиво я пою, он захочет, чтобы я замолчал. И мы задаем себе основополагающий вопрос: «Полюбит ли меня кто-нибудь, если я буду полностью самим собой?» Одна женщина написала об этом следующее:
Теперь, когда я узнала некоторые из поведенческих паттернов людей, у которых были строгие или неблагополучные родители и созависимость, я поняла, что моя потребность в одобрении не была удовлетворена в детстве, поэтому я пыталась получить это одобрение от тех, кто мог бы заменить мне родителей. Я поняла, насколько неуверенной и нерешительной себя чувствовала, постоянно испытывая зависимость от одобрения других, в котором нуждалась, чтобы осознать, что моя жизнь имеет хоть какую-то ценность. Я знаю, что путь излечения этих ран детства состоит в том, чтобы почувствовать злость, гнев, отчаяние от того, что мои фундаментальные потребности не были удовлетворены, и наконец простить и научиться быть аутентичной, получать свое собственное одобрение. Я также сознаю, что чем глубже я понимаю себя, тем больше вижу, и что я всегда нахожусь в процессе становления более адекватного и подлинного отношения к самой себе{4}.
Все люди нуждаются в любви и признании. Однако ключ, открывающий источник нашей творческой энергии, лежит в глубочайшем принятии самих себя. Отдав средоточие этой мудрости в руки других людей, мы низведем себя до жизни, суть которой будет состоять в том, чтобы понравиться окружающим. Женщины отчасти знают, насколько разрушительно это бывает. Мое поколение женщин было обязано обслуживать своих мужей и детей. Такая жизнь привела к тому, что многие из нас потеряли ощущение самих себя. Впрочем, мать Тереза, которая служила людям в самом высоком смысле этого слова, не старалась понравиться кому бы то ни было.
Наша культура делает большой упор на логические, линейные, высокотехнологичные и маскулинные качества, поэтому многие мужчины научаются отрицать свое эстетическое, образное, чувствующее и играющее я. Выражение чувства через танец и цвет кажется им дурачеством. Чтобы полностью раскрыть свои творческие способности, необходимо победить жесткого внутреннего критика и научиться самоодобрению. Один участник человекоцентрированной тренинговой программы с использованием экспрессивных искусств написал об этом так:
Как мужчина я получал самоуважение в основном через достижения, свершения, соревнование, контроль, доминирование, рациональность, покорение и, что особенно важно, подавление своих чувств. В терапии посредством экспрессивных искусств мне была дана возможность приобрести самоуважение через принятие моего выразительного, эмоционального, духовного, сострадательного аспекта – той моей части, которую я считал своей «фемининной» стороной и потому неприемлемой для моей маскулинной идентичности… Там была атмосфера доверия, и я знал, что не соревнуюсь с другими, что мои рисунки, движения и игра не оцениваются – это было очень важно для раскрытия способности обратиться внутрь самого себя и вступить в контакт с чувствами. Я мог быть ранимым и открытым без риска подвергнуться осмеянию… Рискуя выразить себя, я преодолел старые устои, представления о том, что мужчина не должен заниматься теми занятиями, которые могут казаться глупыми, детскими или женскими{5}.
