Дин пошла на большой риск, дав возможность своему телу «сдаться на капельку», уступить и растаять. Как красиво она описывает физическую и эмоциональную трансформацию, циклы сопротивления-расслабления, которые привели ее к страху небытия. Когда ее тело уверилось в том, что она не исчезнет, Дин начала доверять новому опыту. Преображение произошло, когда она почувствовала, как силы жизни, движения и роста проникли в ее тело. «Стопы на полу, руки на полу, а сама я отпрянула. И еще раз. С ликованием. Потянулась…» Признание сопротивления, а не борьба с ним означали, что она может использовать его как своего союзника, как источник энергии и часть личного роста. Понимание пришло к ней в ходе художественной работы и дневниковых записей.
Это прекрасный пример того, как человекоцентрированная философия может распространиться в сферу движения. Когда мы испытываем и принимаем все свои стороны, то обнаруживаем сильный импульс стать предельно цельными. В этом примере опыт Дин был кинестетическим и эмоциональным, что добавляет еще одно измерение традиционной психотерапии вербального и эмоционального опыта. Ее опыт представляет собой яркий пример творческой связи.
Письмо в целях самовыражения
Для многих из вас движение может быть незнакомым средством самовыражения, тогда как письмо знакомо нам всем. Необходимость писать работы в школе, личные письма и деловые документы дала нам опыт письма разного уровня. В этой книге оно используется в целях проникновения в бессознательное ради достижения самопонимания. Те из вас, кто ведет личный дневник невысказанных мыслей и чувств, знают, насколько это содействует самопониманию.
Поначалу письмо в целях самовыражения может быть не таким уж легким делом. Одно простое упражнение поможет вам выйти из сферы интеллекта к чувствам и образам, оно называется свободное письмо. Я научилась ему у Пэтси Каммингс и группы ее коллег с кафедры гуманитарных наук Массачусетского технологического института. Вот как Пэтси описывает свободное письмо, которое они используют на своих занятиях:
Свободное письмо – это базовое и очень простое упражнение, вроде таких как «дотянитесь до левой пятки правой рукой» или диафрагмальное дыхание. Такие упражнения каждый должен выполнять ежедневно, потому что они очень простые (занимают не более десяти минут). При этом польза от них для нашего морального, духовного и физического состояния невероятно велика. Свободное письмо помогает вам узнать себя; оно может освободить вас от всего мирского или показать, что вы безнадежно погрязли в нем. Это лучше, чем глотать аспирин от перенапряжения, и у него нет никаких противопоказаний. Упражнение помогает при депрессии и иногда помогает найти причину беспокойства. Вот какие инструкции мы даем на наших занятиях, а также нашим друзьям и самим себе.
Пишите в течение десяти минут. Не останавливайтесь. Не беспокойтесь о правописании, пунктуации, завершенности предложений, грамматике. Если не можете придумать, о чем писать, начните так: «Я не могу придумать, о чем писать», и напишите эту фразу столько раз, сколько понадобится для того, чтобы появилась мысль. Не перечитывайте написанное (по крайней мере, какое-то время).
Свободное письмо не только помогает обнаружить, о чем думает человек, но и с помощью каких рифм, слов, фраз он это делает; это также хорошее упражнение для тех, кто заперт в рамках научного стиля изложения или мыслях других людей и желает найти собственный язык и свои мысли.
Очень важно, особенно на первых порах, чтобы у людей для их свободного письма была принимающая аудитория{11}.
Я согласна с Пэтси. Нам определенно нужны склонные к эмпатии и поддерживающие слушатели для наших новорожденных словесных сочинений. Я предваряю свои инструкции к упражнению следующими словами: «Не цензурируйте то, что вы пишете. Вы не должны делиться этим с кем бы то ни было, если сами того не захотите. Будьте честны сами с собой, когда будете писать. Вы можете решить позже, хотите ли вы прочитать написанное кому-либо». Когда люди все же решаются поделиться тем, что написали, я напоминаю слушателям о том, что нужно быть эмпатичными и поддерживающими, а также давать обратную связь от первого лица: «По-моему, это предложение…» или «Когда я слышу твои слова, я чувствую…».
Попробуйте сами выполнить десятиминутное упражнение Пэтси. Свободное письмо может быть прекрасным индивидуальным или групповым опытом, отдельным упражнением или частью семинара. Если вы практикуете его с членами своей семьи или друзьями, используйте, пожалуйста, принципы человекоцентрированного подхода. Уважайте право автора не читать. И когда слушаете, ставьте себя на место читающего: спросите себя, каково быть на его месте (вместо того чтобы судить о том, что он написал).
Процесс творческой связи помогает открыть внутренний источник для письма и расширить границы аутентичного самовыражения. Чтобы сделать свободное письмо еще более неформальным, можно сочетать его с движением или любой другой формой художественного опыта, которая, на ваш взгляд, привлекает вас.
Многие люди говорят, что свободное письмо очень отличается от других видов письма, которыми они когда-либо занимались. Ниже приведены три примера.
«Сегодня я чувствую себя алмазом»
Первый пример свободного письма принадлежит профессору Северо-Восточного Иллинойского университета.
Я чувствую себя алмазом сегодня – многогранным, отшлифованным и сияющим. Я не всегда чувствовал себя так, и после вчерашней ночи у меня нет никаких причин чувствовать себя таким ярким, светящимся и ограненным. Сегодняшнее утро с моим сыном прошло как обычно, но, черт возьми, у меня есть этот камень. Это я. И на этом камне я уже 51 год пытаюсь выгравировать слово «я».
Длинный путь от фермы в Айове и тяжелой работы, нищеты, которые были частью моей тогдашней жизни. Но теперь, после бесчисленного количества переездов, назначений, должностей и степеней, я знаю, кто я, и пора обналичить кое-что из этого, начать пользоваться и наслаждаться тем, что уже создано.
Я – это я, несовершенный, тем не менее алмаз, что символизирует эту борьбу за совершенство… Только бы не захотеть посмотреть назад, на эту длинную дорогу… (нужно, чтобы авторучка постоянно двигалась)… Уделить себе какое-то время, чтобы иметь возможность лениться – посмотреть на озеро Мичиган за окнами моего дома. А еще лучше – ощутить его воду своими ногами, бежать вдоль его берегов и испытывать кайф от восходов и закатов над озером. Позволить себе побыть в уединении без необходимости иметь хоть кого-то рядом, чтобы разделить с ним все это. Разделять больше себя с собой и именно в этом находить смысл{12}.
Следующий пример представляется изысканным в своей простоте. Автор был одним из участников группы, с которой я занималась в Чикаго в рамках конференции по лидерству.
«Взлеты и падения»
Взлеты и падения – заметки.
Близкий и далекий – досягаемость.
Земля и небо – соприкосновение.
Черный и белый – смешение.
Тот же самый и другой – все люди созданы равными.
Слабый и сильный – расстояние.
Жизнь и смерть – человек.
Следующая запись сделана одним из офицеров службы пробации[10], с которыми я работала. Служебные обязанности этих людей требуют значительных затрат сил, которые не получают равноценного вознаграждения, так что я надеялась, что материал моей двухдневной программы будет полезным для их клиентов. «Нет, – сказали они мне на это, – мы не сможем адаптировать ваш материал к работе с нашими подопечными, поскольку располагаем лишь пятнадцатью-двадцатью минутами на работу с каждым из них. За это время нам нужно собрать всю необходимую информацию о них. Но мы сами отчаянно нуждаемся в ощущении восстановления и творчества».
