Мы снова видим, что, находя и принимая ту часть себя, которая преисполнена гнева или безобразного «беспорядка», и при этом продолжая выражать ее посредством искусства, мы находим важную энергию, запертую в этой темной стороне. Чтобы действовать в полную силу, нужно знать, как использовать эту энергию конструктивно. Рисунки Бобби, спонтанные, абстрактные, наполненные чувством, дали новую метафору для ее жизни. Этот пример также демонстрирует, как бессознательное, свободно проистекающее из чувств, обнаруживает себя в виде цвета и линии. На основе метафоры приходит рациональное понимание: в жизни так же, как и на бумаге, важно использовать черный цвет, чтобы появилась возможность привнести в композицию сияние золотого.
Выражая боль: «черный ящик»
Зная свой внутренний конфликт, Бобби решила изобразить этот диалог на бумаге. Ее подход был продуманным, но то, что возникло, оказалось спонтанным. Но как быть, когда на поверхность поднимаются более сильные эмоции? Что нам делать, когда наши чувства кажутся подавляющими, непреодолимыми? Должны ли мы проглотить их? Кричать? Рыдать? Из следующего примера вы увидите, как ведение дневника помогло одной участнице семинара осознать свою эмоциональную боль. Вот суть того, что она написала мне:
До того как я пришла на воркшоп, я работала над очень трудной проблемой, касающейся персонала, в которой были задействованы я и еще два человека… В один из дней воркшопа… я написала в своем дневнике: «Я избавилась от проблемы! Я победила, черт ее побери!.. Я хочу, чтобы ко мне приходили люди, – это и есть то, что меня ужасно характеризует. А я не ужасный человек. Я стараюсь, чтобы в жизни что-то происходило. Я хочу, чтобы жизнь была справедливой и доброй. Мне 44 года, и я до сих пор не умею поступать с чистой совестью, из всего делаю дерьмо. Я нуждаюсь в том, чтобы признать это. Я победила!»
Эта очень компетентная женщина, администратор колледжа, признала, что переполнена гневом и стремлением держать все под контролем.
Иногда на фоне моих бессвязных мыслей я начинаю плакать, представляя, как все мои эмоции и чувства заперты внутри меня в тяжелом металлическом ящике. Сидя на кровати, я могу действительно чувствовать неприятное, болезненное ощущение в груди – там, где находится этот черный ящик. Затем я представляю рисунок, который хочу нарисовать, и делаю набросок на уголке блокнотного листа… Это было поздно вечером, еще до того, как я была в состоянии создать рисунок. [Cледующим] утром я нарисовала еще два рисунка… что-то вроде серии. [На каждом из них была] фигура, встающая из темноты в сияющий свет, и черный ящик внутри нее сначала открывался, а потом полностью исчезал. Кроме того, я начала повсюду ходить и ко всему прикасаться, начала гораздо лучше чувствовать предметы, людей, растения, чем раньше. Я помню, как, возвращаясь в гостиницу, вдруг остановилась, чтобы приласкать цветок розы.
…с тех пор как я вернулась к работе, я обнаружила, что стала более спонтанной в своих реакциях на других людей и что они реагируют на меня совершенно по-другому. Мои отношения с руководством улучшились{19}.
Когда она со вниманием отнеслась к своей эмоциональной боли, то обнаружила, что эта боль расположена в определенной части ее тела. Осознание этого вызвало в ее воображении впечатляющий образ. По мере того как участница тренинга следовала за ним через серию рисунков, ее восприятие и физическая чувствительность менялись. Сильная потребность держать все под контролем проявилась как физическое ощущение в груди и образ черного ящика. Рисуя ящик снова и снова, она позволила своему воображению спонтанно переключиться, действительно измениться в соответствии с тем, как она себя ощущала. Это кажется настоящим чудом. Экспрессивное искусство – удивительный процесс! Он работает. Создание рисунков по-настоящему освободило все чувства женщины, и она смогла «ощутить запах роз», стать более понимающей и сострадательной.
Искусство, которое начинается с понятия
Мы видели, как самопознание через искусство может начаться с образа или чувства. Третий способ – начать с идеи. Еще недавно, например, мне казалось, что мои глиняные скульптуры посвящены моим взаимоотношениям с возлюбленным. Они изображают различные (как абстрактные, так и реалистичные) взаимодействия между мужчиной и женщиной. Поскольку эта тема пришла ко мне, я посмотрела на скульптуры и сделала интеллектуальный вывод: «Я возьму кусок глины, разрежу его проволокой на две части и вылеплю две фигуры таким образом, чтобы они тесно совпадали друг с другом». В этом примере я позволила скульптурам появиться из интеллектуального представления.
Поскольку путь интеллекта иногда приводит к мертвому искусству, очень важно вовлекать эмоции в процесс творчества. В случае с моими собственными скульптурами понадобилось совсем немного времени, чтобы я начала относиться эмоционально и кинестетически к двум фигурам, которые соединяла. Я также поняла, что в метафорическом смысле я лепила мужской и женский аспекты себя самой и то, как они интегрированы внутри меня на данной момент моей жизни. Инь и ян ощущались как состоящая из двух фигур трехмерная головоломка, части которой образуют прочный союз.
Как уже упоминалось, отыскание символов, появляющихся в наших рисунках, может обогатить интеллектуальное понимание идентичности человека и динамики его поведения. Поскольку многие символы принадлежат другим культурам, как древним, так и современным, мы можем испытать чувство своей причастности к ним и единства, существующего, несмотря на пространственные и временные границы.
Карл Юнг внес огромный вклад в понимание универсальности символов. Хотя юнгианский подход в терапии слишком интеллектуален для меня, я ценю то, что узнала у его представителей об искусстве и символах. Например, мне кажется чудесным то, что часто приходящий ко мне образ духовного проводника – белая цапля, в некоторых культурах считается символом свободы, духовности и трансцендентности. Такое интеллектуальное понимание совпадает с тем, что я чувствую в образе моей большой белой птицы, взлетающей с земли и достигающей головой облаков, пока ее длинные лапы тянутся за ней. Много снов, образов, скульптур и рисунков, созданных мной, в которых встречались образы змей, стали еще важнее для меня, когда я узнала, что этот символ означает связь между землей и небом. Я буквально очарована изображениями длинной извивающейся змеи на стенах коридора в древнеегипетской гробнице; и я прочитала, что это существо – страж гробницы, или связь между жизнью и смертью. Такие кросс-культурные, универсальные символы приближают меня к древнему прошлому и дают мне видение моего внутреннего бытия.
Однако большая часть моего собственного преображения и исцеления произошла в ходе создания самых разных изображений, в которых встречались образы моих змей, а не в процессе интеллектуального понимания их значения. Некоторые из этих змей символизируют для меня медитативное качество, другие же выглядят весьма напористыми. Например, один образ из моего сна – это две кобры, обращенные друг к другу, с бурлящей между ними динамической энергией. Принимая послания от этих существ, я понимаю, что они отражают мое актуальное состояние энергичности и бодрости духа.
Человекоцентрированный подход к символам дает нам возможность научиться тому, что означают наши символы, ведь, по сути, мы те, кто отправляет послания самим себе. Хотя понимание отдельного художественного произведения, скорее всего, изменится со временем, его значение для нас будет отражать говорящее с нами наше бессознательное.
Уважение к художнику и его творению
Структурированный опыт, описанный в этой книге, основан на теории, согласно которой каждый человек обладает способностью к самопониманию и видению и может найти свой путь или нужное направление, если окажется в атмосфере эмпатии и поддержки. Интеллектуальное понимание своего экспрессивного искусства, будь то визуальное искусство, письмо, вокализация или движение, иногда приходит позже, даже годы спустя.
