Я попыталась преподнести этот материал таким образом, чтобы вы смогли почувствовать его сердцем и всем существом. В начальных главах описаны способы использования экспрессивного искусства в игровой форме самостоятельно или вместе с членами семьи и друзьями. Научиться получать удовольствие от процесса, не беспокоясь о продукте, – вот секрет нового обретения того удовольствия, которое мы получали от творчества в детстве. Однако не все обстоятельства способствуют творчеству. В главе 2 в развернутом виде изложены человекоцентрированные принципы создания такой окружающей среды, которая по-настоящему благоприятствует творчеству. В главах 4 и 5 описывается процесс творческой связи: как он возникает и как взаимопереплетение движения, письма, визуального искусства, музыки, вокализации и медитации используется для того, чтобы отправиться в путешествие во внутренние области психики и достичь взаимосвязи с другими людьми. Попытка облечь в слова процесс экспрессивных искусств подобна попытке рассказать женщине с Марса, на что похож вкус апельсина. На самом деле, чтобы понять это, вы должны попробовать его сами.
В главах 6 и 7 описываются теория и практика процесса творческой связи в психотерапевтической работе с клиентами и другими группами населения. Я подчеркиваю признание универсального сознания, которое иногда игнорируется в психотерапевтических теориях. В главах с 8 по 11 предпринята попытка обратиться к главным философским, политическим, духовным кризисам современности: нашей потребности принять свою тень, воспринять наш свет, обнаружить нашу духовность, обрести универсальность, несмотря на культурные границы, и развить гуманитарное, эгалитарное и творческое сознание ради нашего будущего. Экспрессивные искусства представляют собой мощные процессы, позволяющие понять и привести в соответствие наши чувства и мысли в связи со всеми этими вопросами.
Как и у большинства людей, у меня есть собственные запреты для творчества. Когда я работала над этой книгой, одно случайное событие позволило мне использовать процесс творческой связи для проработки этих преград. Мой компьютер располагался в комнате рядом с кухней, в которой шел ремонт. И когда плотники стучали молотками под громкий рок, я сказала себе: «Так не пойдет!» Поэтому я передвинула компьютер в свою художественную студию. Какое счастье! Когда мне требовался перерыв в работе, я включала музыку, чтобы вдохновить себя на танец или пение. Я особенно благодарна исполнителям музыкальных композиций в стиле нью-эйдж: Полю Винтеру, Сьюзан Осборн, Стивену Халперну, а также Габриэль Рот с ее «Зеркалами», Олантуньи и другим ударникам. Как только я схватывала такт и ритм, напряжение, выражавшее мои фрустрации или достижения, спадало, издавая звук, распределяясь, выкрикивая, смягчаясь, сжимаясь и тая, а я переходила от использования своего левого полушария головного мозга к использованию правого, обогащая и уравновешивая тем самым текст. Мне было необходимо практиковать то, о чем я писала! Я должна была все глубже и глубже погружаться в это, чтобы интегрировать логический и линейный образ действий с моими интуитивными процессами и метафорическим разумом. И как всегда бывает с творческим процессом, его объект, в данном случае книга, начал обретать собственный голос. И в конце концов я подчинилась этому голосу.
Рассказывание историй – это часть возрождения древних форм, и теперь я расскажу вам еще одну правдивую историю о «Танце солнца», являющуюся метафорой для этой книги. Это случилось 22 мая 1987 года в Швейцарии. Когда я проснулась, из набухших от воды облаков моросил дождь и налетали пронизывающие порывы ветра. Балконное окно выходило на гряды покрытых зеленью холмов, спускавшихся к озеру Констанц. Издалека доносилось мелодичное позванивание колокольчиков коров, будивших меня каждое утро. Несколько дней я посмеивалась над этим необычным будильником и чувствовала радость от того, что дышу горным швейцарским воздухом с легким запахом коровьего навоза. Была весна, и голубые незабудки с золотыми одуванчиками наполняли красками поля.
«Наверняка дождь полезен для цветов и травы, но сегодня я не могу приветствовать эту мрачную морось моим обычным внутренним солнечным сиянием», – сказала я себе. Высунув голову из французской двери, я прокричала шлепавшим каплям дождя: «Я устала от вас! Я хочу сегодня весело провести время!» Я хотела побродить по окрестностям со своим новым другом, доктором Паоло Книллем и исследовать замечательный швейцарский ландшафт. Ездить по извилистым дорогам в дождь и пытаться рассмотреть горы, окутанные туманом, по-моему, не такое уж приятное путешествие. Однако отправиться в него вместе с Паоло, чтобы посетить его родной город в Альпах, после этих прошедших десяти дней интенсивной эмоциональной совместной работы было восхитительно. «Давай, солнце, посмотрим на твое сияние!»
Паоло – швейцарский психолог, музыкант-исполнитель и профессор колледжа Лесли в Кембридже. Он пригласил меня кофасилитировать или преподавать в течение десяти дней курс занятий «Творчество и терапия на основе экспрессивных искусств» для профессионалов как из Швейцарии, так и из Германии. Здесь, в швейцарской глубинке, он и я создали для учащихся такую окружающую среду, которая позволяла им погрузиться в их врожденную креативность. Они расцветали, находя новые способы самовыражения посредством движения, визуального искусства, музыки, театрализованных импровизаций, ведения дневников и личных обсуждений. Неделя была наполнена богатым опытом вследствие внутренних путешествий учащихся и преподавателей и обретения ими новых навыков, позволяющих другим людям становиться более творческими.
Но сегодня был особый день. Благодаря свободным второй половине дня и вечеру у нас появилась возможность отдохнуть от интенсивных дней тренинга и шанс ассимилировать в расслабленной манере результаты того, чему мы научились. Паоло встретил меня во время завтрака. «Ну, чему мы будем учить сегодня утром?» – спросил он со своим швейцарско-немецким акцентом. «Этим утром мы будем танцевать, чтобы освободить свет солнца», – бросила я полушутя. Но, произнеся эти слова таким серьезным тоном, я поняла, что мы должны действительно попытаться сделать это.
Участники группы собрались вместе. Всего нас было двенадцать человек, и это число показалось мне вполне подходящим для такого дела. Я открыла групповую сессию словами: «Думаю, нам нужен – по крайней мере, я знаю, что мне нужен, – свет солнца для второй половины дня и вечера. Я предлагаю провести ритуал, чтобы освободить солнце. Коренные американцы проводят его, представители других культур проводят; давайте же и мы попробуем».
Как только мы начали, некоторые участники стали танцевать и медленно бить в барабаны. Другие использовали художественные материалы, чтобы создать свои собственные проекты. Я взяла фломастеры и нарисовала большое изображение солнца, поместив его в центре комнаты. Поначалу я была раздражена тем, что не все были настроены на то, чтобы войти в ритм и темп ритуального танца. (Но при этом я знала, что предоставить людям свободу выбора и не участвовать тоже важно.) Паоло удерживал медленный ритм сначала на барабане, а затем на пианино. Возник настойчивый и неотступный ритм, который был подхвачен другими с помощью колокольчиков, деревянных брусков и других ударных инструментов. Мое настроение изменилось. Я поняла, что неважно, сколько человек присоединилось к нам; важен дух тех, кто по-настоящему вовлечен в происходящее. Я целиком включилась, всем моим сердцем и телом, в процесс вызывания солнца. Остальные сделали то же самое.
В душе я посмеивалась над собой за такую крамольную мысль: будто мы и в самом деле можем повлиять на погоду. Однако у меня действительно было убеждение, если угодно, вера в то, что такие вещи возможны. Реалист во мне твердил: «Вообще-то это глупо». А верующий говорил: «На самом деле именно это и следует делать, чтобы ожидаемое произошло».
Звуки и ритм слились в гармонии. Множество ног поддерживали ритм по ходу того, как мы бормотали, пели и выкрикивали. Прошел час, а может, два? Не знаю. А затем оно взошло. Солнце вошло своим сиянием в наши огромные окна, бросив три фута яркого, теплого света на серый ковер.
