Ты помнишь, как я крался садом,
как тень, как осторожный вор,
через занозистый забор?
Мне юный смех твой был наградой.
И сад не выдал — старый друг!
Шатер ветвей смыкал над нами,
едва коснешься ты губами
хмельного яблока — из рук.
В тех яблоках жила заря,
они мерцали теплым светом.
А как я рухнул — помнишь это? —
достать пытаясь для тебя
с верхушки яблони седой
тот плод заветный, как жар-птицу.
И мне не повезло разбиться
в тот вечер лунный, молодой.
А помнишь, сколько смеху было —
как туча, улицей плыла
твоя взбешенная корова —
она из стойла удрала.
А я ее стреножил лихо
и гордо ввел к тебе в калитку!
Всё помнишь? Напиши о том,
но не скупой конверт почтовый,
а золотой листок кленовый
пришли с попутным голубком.
