У ШЛАГБАУМА Словно дым над кибиткой, растаяли дымы легенд, И теперь на дороге — шлагбаум: запрещают в Ташкент Провозить из района картофель, и фрукты, и рис. Вот машина к мосту подошла. Сколько лиц, сколько грузов! Контролер, с колеса, заглянув невнимательно в кузов, Сунул руку в кабину, — машина поехала вниз. Школьник с мамой стоит, хочет мир непонятный понять. Он острижен под ноль, и одна лишь оставлена прядь. Это что за обычай? Никак не припомнится мне… Вспомнил! Вспомнил — и понял, о мальчик с зеленой тетрадью: Мать украсила сына любимого жертвенной прядью В честь отца, что пошел на войну и погиб на войне. Мальчик с прядью и женщина с торбою на голове, Шорох ветра в сухой, придорожной, тяжелой траве, День, державно ко сну отходящий в червонном венце, Контролер на посту, выплывающий месяц двурогий, — Что я вам? Что вы мне? Что нам делать на этой дороге? Сколько можно томиться догадкой о скором конце? НОЧЬ В БУХАРЕ На дворе Заготшерсти — дремота. В глинобитном пустом гараже Смуглый сторож сладчайшее что-то Говорит существу в парандже. Как сманил он из дома соседку, Почему она мелко дрожит, Сквозь густую и грубую сетку Не глядит на него и молчит? Всеми звездами полночь нависла, Между древних сочась куполов. Он поет — в этой песне три смысла В неизменном движении слов. "Одного лишь хочу я на свете — Озариться небесным лицом, Удаляясь под своды мечети, Насладиться беседой с Творцом". Загудела внезапно трехтонка. Что, свернула? Страшись, паранджа! Смысл второй открывается тонко, И она ему внемлет, дрожа: "Ты одна лишь нужна мне на свете, Ты мой светоч, божественный лик. Эти брови — как своды мечети, Сотворила любовь твой язык!" И становится сразу теплее, Будто слушают вместе со мной Медресе, купола, мавзолеи Те слова, что звенят за стеной. Вновь машина гудит грузовая. Исчезает, как дух, паранджа. Смуглый сторож, притворно зевая, С лампой встал у ворот гаража. Не пойму, да и думать не надо, Почему убежала она… Дышит звездного неба громада, Блещет ночь, и душна и грозна. Я брожу, слышу лепет порою То листвы, то воды, то людей. Может быть, я сегодня открою Третий смысл, не досказанный ей. СНОВА В ОДЕССЕ Ярко-красный вагончик, кусты будяка, Тишина станционного рынка, И по-прежнему воля степная горька, И как прежде, глазами, сквозь щелку платка, Улыбается мне украинка. Оказалось, что родина есть у меня. Не хотят от меня отказаться, Ожидая, тоскуя, мне верность храня, Кое-где пожелтев среди летнего дня, Молчаливые листья акаций. Оказалось, что наши родные места И меня признают, как родного, Что по-прежнему море меняет цвета, Но ко мне постоянна его доброта, Неизменно щедра и сурова. Я в развалинах столько квартир узнаю, Столько лиц, дорогих и знакомых, Этот щебень я знаю, как душу мою, Здесь я жил, здесь я каждую помню семью В этих мертвых оконных проемах. Пустыри невысокой травой заросли, Что прожилочкой каждой близка мне. Будто сам я скрывался в подпольной пыли, Будто сам я поднялся на свет из земли, С непривычки цепляясь за камни. Черт возьми, еще пляшет кожевенный цех, Подпевает игла с дребезжаньем. Я — поэт ваш, я — злость ваша, мука и смех, Я — ваш стыд, ваша месть, обожаю вас всех Материнским слепым обожаньем. Это море ночное с коврами огня, Эти улицы с грубой толпою, Это смутное чаянье черного дня… Оказалось, что родина есть у меня, Я скреплен с ее тяжкой судьбою. У РАЗВАЛИН ЛИВОНСКОГО ЗАМКА Быстро по залу ливонского замка Старый епископ шагал. "Смерть божества — это смерть моей смерти", — Он по привычке шептал. Звенели кольчуги. Борзые и слуги Наполнили сумрачный зал. Рыцарей смяло славянское войско, Бросить заставив щиты. Всюду валялось оружье с гербами — Грифы, олени, кресты. Измучились кони. Под ветром погони Поникнув, дрожали кусты. Крикнул епископ: "Не бойтесь осады, Наша твердыня крепка. Знаменьем крестным ее осенила Архистратига рука. Гранитные своды, Подземные ходы Останутся здесь на века!" Ядра вонзались в могучие стены, Блеском смертельным блестя. Рыцари в латах своих задыхались, Камни к бойницам катя, И падали с башен. И, кровью окрашен, Шиповник расцвел, не цветя. Вот и остались от замка руины И ничего — от владык. Плесень забила подземные ходы, В камне — паук-крестовик, И только безвестный Шиповник прелестный Под гнетом веков не поник. Так же цветет на родном моем юге, Сушится в душной избе, Пахнет в ауле, где сакли пустые, Дым не идет по трубе, Калмыцким курганом Иль рижским органом Он миру твердит о себе: "О сколько прошло их, — ужасно их сходство, Желавших богатства, искавших господства, Грозивших мечом и огнем! Невнятно им было, Что главная сила Сокрыта в цветенье моем. Для многих я был незаметен вначале, Когда же меня свысока замечали, То выжечь пытались мой цвет, Копытом глушили, В газовне душили, Но вновь я рождался на свет. Не в зданьях высотных, не в замках бессчетных, Не в пышных гербах главарей мимолетных Читаются знаки судьбы. Челнок и мотыга, И парус, и книга — Мои вековые гербы. Колючками слабо дано уколоть мне, Но розами горе дано побороть мне, Свою раздарив красоту, И там я сильнее, Где розы нежнее, Где алые розы в цвету". |
