Бой заканчивался.

— Концовку, концовку давай! — кричал тренер, напоминая боксеру о том, что очень важно эффектно окончить поединок.

— А еще она говорит, — зашептал я, — что ты ей всю жизнь испортил. Что у нее был такой выбор…

Соперник Метлюка лежал в нокауте.

Я подошел к Василию, поздравил его с победой и извинился:

— Прости, друг, за этот розыгрыш. Ничего подобного твоя Люся не говорила. Просто я по себе знаю: когда утром приблизительно такое услышу от жены, ох и достается же тогда моим подчиненным!..

Это был молчаливый человек. Иногда за день он не произносил ни слова. Казалось, нет такой силы, которая могла бы всегда невозмутимого Зеленчука вывести из равновесия, нет такой проблемы, которая могла бы взволновать счетовода нашей канцелярии. Но это только казалось. Если вдруг кто-то мимоходом, случайно или, наоборот, с умыслом касался футбольной темы, глаза Зеленчука тут же загорались. Свершалось чудо. Человек, абсолютно ко всему равнодушный, вдруг превращался в яростного спорщика.

Зеленчук держал пари, что именно во втором тайме нападающий «Зари» забьет решающий гол, что защитник «Карпат» сумеет в очередном матче нейтрализовать полузащитника «Динамо»… Он прогнозировал разницу забитых и пропущенных мячей и даже предвидел количество угловых.

Часами он просиживал над диаграммами успехов и неудач любимой команды, составлял картотеку футболистов страны, писал жалобы и предложения в федерацию футбола.

Мы удивлялись, недоумевали, как можно до такой степени быть рабом собственного увлечения. Мы пытались себе представить, какой вид имеет его холостяцкая квартира. Наверное, думали, стены обклеены фотографиями популярных футболистов. На книжных полках — футбольная литература. Вместо люстры — мяч с автографами известных спортсменов. А вместо отрывного календаря — календарь первенства по футболу.

Как-то во время его болезни — Зеленчук смотрел очередной матч под ливнем и простудился — мы пришли к нему в гости и убедились, что были не далеки от истины. Действительно, на стенах красовались портреты футболистов. На видном месте висел календарь первенства. Был и мяч с автографами. Но…

Как часто мы судим о человеке поверхностно, не вникая в его душевные качества, забывая, что существует еще такая черта, как скромность. Так вот, Зеленчук казался нам теперь воплощением скромности. Оказывается, футбол — это лишь одно из его увлечений.

Нет, не одной только футбольной литературой был забит его книжный шкаф. Зеленчук интересовался проблемами современной химии и философии. Его внимание привлекали вопросы дошкольного воспитания, хотя сам он и не имел детей. Международная жизнь, дачная архитектура, животноводство республики, механизация и автоматизация сельского хозяйства, организация торговли все это глубоко волновало Зеленчука, как свидетельствовали журналы и брошюры, стоявшие на полках.

И что нас совсем потрясло — Зеленчук, тот самый Зеленчук, который, казалось, не мог связать и двух слов, владел многими иностранными языками. На столе и серванте лежали кины газет и журналов — немецких, монгольских, кубинских, вьетнамских…

На нашем ближайшем профсоюзном собрании мы долго говорили о чуткости, о том, что надо внимательно относиться к коллегам, ближе знать своих товарищей по работе, интересоваться их личной жизнью.

— Вот, например, — обратился к присутствующим председатель, — мы считали одного нашего сотрудника ограниченным чудаком, в то время как он, оказывается, эрудит и полиглот.

Зеленчука единогласно избрали заведующим нашим лекторием. Все дружно проголосовали за то, чтобы ходатайствовать перед администрацией о его повышении.

— Сколько можно держать такого человека на должности счетовода? — поставила вопрос ребром кассирша. — Пора уже назначить его старшим счетоводом!

Директор торжественно пообещал, что завтра же премирует его из своего директорского фонда.

Зеленчук, выйдя к трибуне, поблагодарил нас за доверие, а директора — за премию.

— Вы не представляете, — сказал он, — что значит для меня премия! Знаете ли вы, сколько денег уходит на все эти наши и иностранные издания, которые мне всегда подсовывают в киосках «Союзпечати» как нагрузку к газете «Футбол»!..

По примеру классиков

Не один год обивал я пороги телестудии. Не один год умолял, чтобы взяли мою детскую пьесу. Не раз предупреждал, что если ее не примут к постановке, то подниму на ноги всю общественность города.

Наконец вняли моим мольбам — выпустили спектакль в эфир.

Как я и предполагал, в редакцию детских передач посыпались отзывы. Особенно меня растрогало письмо ветерана труда Николая Ивановича Коренного.

«Очень прошу вас, — писал ветеран. — покажите еще раз спектакль для детей «Как Ивасик рыбу ловил».

— Видите, — бросил я письмо редактору на стол, — общественность требует показать спектакль еще раз.

Сначала редактор был непоколебим. Но ветеран труда прислал на телестудию новое трогательное письмо:

«Пишу не только от своего имени. Все родители нашего пятиэтажного дома присоединяются к моей просьбе повторить показ спектакля «Как Ивасик рыбу ловил».

Естественно, вскоре пьеса второй раз вышла в эфир.

А через несколько дней ветеран, сердечно поблагодарив телестудию за внимание, попросил опять запланировать ее в программу передач.

— Ну, это уж слишком! — возмутился редактор. — Стоит пойти людям на уступку, как тут же готовы сесть тебе на голову!

Но письмо с просьбой еще раз повторить спектакль «Как Ивасик рыбу ловил» ветеран труда написал самому директору телестудии. И вскоре пьеса вышла в эфир под рубрикой «По заявкам наших телезрителей».

Николай Иванович по-прежнему не успокаивался. Он атаковал письмами дирекцию телестудии, обком профсоюзов работников культуры, редакции газет и журналов.

«Родители настаивают, чтобы минимум дважды в неделю передавали пьесу об Ивасике», — требовал ветеран.

Это была настоящая победа. Моя пьеса стала темой для обсуждения на летучках и творческих совещаниях. Редактор передач для детей завел специальную папку с надписью: «Как Ивасик рыбу ловил».

— Придется, наверное, взять в штат человека, который бы занимался перепиской с поклонниками этого вашего «Ивасика», — с раздражением сказал он мне.

— Ничего, — успокоил я его. — Вот принес вам пьесу «Как Петя мороженое ел». Может быть, внимание на нее переключится?..

Кажется, это убедило редактора. Мою новую пьесу сразу же утвердили к постановке.

Своей радостью я решил поделиться с ветераном труда Николаем Ивановичем Корецким.

Встретил он меня с объятиями. Угостил чаем.

— А знаете, кому я обязан своим успехом? — торжественно сказал я. — Вам, Николай Иванович! Вас должен благодарить за популярность своей пьесы. Вы вдохновили меня на новое произведение. Так что примите мою благодарность…

— И вам спасибо, — скромно произнес ветеран. — Вы не представляете, как положительно действует на моею внука ваша телепьеса. Вы же знаете, как трудно ребенка оторвать от телевизора. Придет после школы, сядет перед экраном — и ни с места. И только когда начинают передавать вашу пьесу, выключает телевизор. Побольше бы таких пьес! Может, дети стали бы учиться лучше…

Когда писатель Максим Ветрогоненко закончил читать отрывок из своей новой трилогии «Привет тебе, Гриша», в зале было тихо, как на траурном митинге. Писатель долго вытирал большим клетчатым платком вспотевшее лицо, прокашливался, не спеша пил воду, затем что-то записывал в свой блокнот, а в зале лишь поскрипывали стулья.

— Товарищи, — постучал ручкой по графину директор клуба, — еще раз напоминаю, мы собрались на обсуждение трилогии. Я надеюсь, все прочитали? Хотелось бы услышать, что вас наиболее удивило, может быть, даже поразило в ней. Какие вопросы в связи с этим к автору?..