— Вы позволите? — Я перешел к его столику.
— Очень прошу, — с готовностью подвинулся он. — Так, значит, говорите, нравятся мои публикации?
— Нравятся.
— И что же именно в них нравится?
— Логичность, доказательность, сочность языка…
— Вижу, в этих делах вы не новичок, — отметил он. — Может, сами пишете? Скажем, рассказы или новеллы?
Я поспешил рассеять его подозрения:
— Не пишу. Вернее, писал, но после вашей прошлогодней рецензии на книжку одного молодого новеллиста — не помню фамилии — бросил. Понял, что в моих вещах нет той самой изюминки, о которой вы так метко говорили.
— Это достойно похвалы, — кивнул Тощенко. — Людей, которые умеют вовремя остановиться, я уважаю. Простите, принесу себе еще кофе. Может, и вам прихватить?
— Благодарю, не надо, — сказал я.
— Итак, — продолжил он, вернувшись, — вы бросили писать рассказы, потому что вас убедила моя рецензия?
Именно поэтому, — заверил я. — Правда, была еще одна причина…
— Какая же?
— Дело в том, что я начал писать стихи…
Тощенко чуть не поперхнулся. Бедный Юрий Юрьевич! Не часто журналистам, особенно его амплуа, случается услышать комплимент от читателя. И вдруг такое разочарование: комплимент от поэта-графомана!
— Наверное, вы о чем-нибудь хотите меня попросить? — сухо поинтересовался он.
— Хотел бы, если можно…
— Приносите, — не дослушал он меня и направился к выходу. У двери обернулся: — Только, пожалуйста, не сегодня.
— Простите, — догнал я его, не в силах противиться возникшему вдруг непреодолимому желанию прекратить эту игру, раскрыть карты. Но страх, что меня снова обвинят в шулерстве, заставил взять себя в руки.
— Вы что-то хотели?..
— Скажите, пожалуйста, где похоронен Вячеслав Гарпун?
— На центральном кладбище, — ответил Тощенко. — На восемнадцатом участке.
Выходя из кафе, он еще раз обернулся и как-то странно посмотрел на меня.
Буфетчик Саша кричал в трубку кому-то из поставщиков:
— Мы, журналисты, не любим, когда нас дурят. Прибыл кефир сегодня, и дата должна быть сегодняшней!
Можно было бы дождаться, пока начнут приходить и другие сотрудники редакции, но я чувствовал, что и так переполнен впечатлениями. Лучше, решил, завтра сам к ним зайду, воспользовавшись вынужденным приглашением Тощенко…
5
Увидеть собственными глазами место своего захоронения — кто устоит перед таким соблазном! Я блуждал среди могил, разыскивая табличку со своей фамилией. В кладбищенской тишине есть великая философская мудрость, которая, очищая нас от суетной мишуры, отрезвляя и приземляя, заставляет хоть на мгновение снова стать самим собой. С высоты кладбища даже непоправимые жизненные катастрофы кажутся бледными кадрами посредственного телефильма.
Выл у меня знакомый — карьерист законченный. Шел по служебной лестнице, переступая через друзей и собственные принципы. Но внезапно с ним произошла метаморфоза: к нему вдруг вернулись качества, которые он растерял еще в юности, — скромность, участливость, человечность.
Я долго ломал голову над этим феноменом, пока не побывал у него в гостях. Оказалось, окна его повой квартиры выходят на кладбище…
Наконец я ее нашел. На мраморной табличке было выбито: «Гарпун Вячеслав Трофимович». Фигурная ограда, свежая краска, цветы. Рядом с могилой — еще не покрашенная лавочка. Я опустился на нее и задумался. Было над чем…
— Хозяин, твоя могила? — Хриплый голос заставил меня вздрогнуть.
— Моя, — машинально ответил я. — То есть я хотел сказать…
— Тогда давай пятерку, — потребовал маленький мужичок в длинной стеганой куртке, подпоясанной грязной веревкой.
— За что пятерку?
— Хозяйка лавочку заказали, а как рассчитываться, так их нету.
— Бери пятерку, — протянул я ему деньги. — А почему не покрасил?
— Потому что не договаривались. Отдельно надо было оговорить. Еще троячку дай — покрашу.
— Вот еще троячка, только чтобы…
— Можете не сомневаться, — радостно заговорил мужичок, — сделаем как куколку. Вставать не захочется… А вот и хозяйка пожаловали…
Я вскочил на ноги с такой стремительностью, будто собирался бежать.
— Здравствуйте, — сказала Люся, бросив на меня удивленный взгляд.
— Хозяин ужо рассчитались, спасибо им, — поклонился мужичок.
— Вы рассчитались? Чего это вдруг?
На плечах у нее был черный платок. Интересно, сколько длится траур — полгода, год? Как-то раньше никогда об этом не задумывался. И никогда раньше не замечал, что черный цвет так ей к лицу. Наконец я пришел в себя:
— Дело в том, что я товарищ покойного. Мы со Славой в детстве жили по соседству. Он для меня так много сделал…
Люся пристально посмотрела на меня, потом открыла сумочку и достала кошелек.
— Все равно, я хочу отдать вам…
— Не надо, прошу вас, — взмолился я. — Пусть это будет… ну, вместо цветов.
— Неудобно как-то, — нерешительно сказала она.
— Для друзей все удобно. Тем более нашли, о чем говорить, — это же такая мелочь!..
Она опустилась на лавочку.
— Ну, я пойду, — сказал мужичок. И, будто в оправдание, добавил: — Скоро магазин закроется, а мне одну вещь купить надо…
Мы молчали. Люся задумчиво смотрела на мраморную табличку, я — на ее четкий профиль.
«А что, если сейчас подойти и поцеловать ее?» — подумал я. И, представив всю нелепость ситуации, рассмеялся.
Люся глянула на меня осуждающе, и я поспешил извиниться:
— Простите, вспомнил один случай из нашего со Славой детства…
И я начал рассказывать, на ходу выдумывая. Она иногда для приличия кивала, но, как мне казалось, не слушала…
Вечерело. Люся поднялась и сказала так просто, будто мы с ней засиделись в скверике:
— Пора домой.
Дорога была каменистой, я вел ее под руку и думал о том, что, возможно, смалодушничал, даже не попытавшись объясниться. А вдруг…
— А вдруг, — говорю ей, — все это неправда. Какое-то недоразумение. Вдруг Вячеслав Гарпун жив…
Она минуту помолчала.
— Если бы мне сбросить этак лет двадцать, я, возможно, и поверила бы. А теперь… Теперь даже дочь моя не верит в подобные сказки.
— А ты… простите, вы не допускаете, что при катастрофе мог погибнуть другой? — горячо заговорил я.
— Но допускаю! — резко остановила Люся меня. — Но допускаю, потому что сама, собственными глазами видела его тело там, везла ого сюда и… — Она выдернула руку и полезла в сумочку за платком.
До троллейбусной остановки мы дошли молча. Я так и по смог найти подходящих слов, чтобы утешить ее.
— А вот мой транспорт, — сказала она.
— Может быть, я вас провожу домой? — предложил я.
— Нет, нет, — решительно запротестовала она. — Заходите как-нибудь к нам. Мы живем на улице…
— Я знаю, у меня есть адрес, — сказал я, подсаживая со в троллейбус. — Обязательно загляну в самое ближайшее время.
Если бы мне вчера, когда мы ужинали за столом хлебосольного Шота Георгиевича, кто-нибудь сказал, что сегодня я буду чувствовать себя чужим в родном городе, я бы всего лишь весело рассмеялся. А теперь… При всем моем, казалось бы, неисчерпаемом оптимизме мне было не до смеха.
6
Часы на городской башне показывали без двадцати восемь. В такое время я обычно уже сидел в джинсах и шлепанцах дома и проверял Лесины уроки. Или читал газету, выводя из себя Люсю своими односложными ответами на вопросы, которые касались, как она утверждала, важных аспектов нашего семейного бытия. Казалось бы, самые что ни есть будничные дела, однообразие их иногда просто действовало на нервы. А вот лишился их — и чувствую себя так, будто меня обокрали.
— Следующая — вокзал, — объявил водитель троллейбуса.
Теперь я понимаю, почему всех бездомных тянет именно на вокзал. Не только потому, что тут есть где прислониться, не слишком при этом привлекая внимание, но еще и потому, что тут не так чувствуешь свое одиночество.
