Мистер Трек в последний раз оглядывает аудиторию.
– Юные леди и джентльмены выпуска восемьдесят второго, думаю, что имею право сказать от имени преподавательского состава, что горжусь вами. На этом репетиция окончена, так что…
Последние слова тонут в общем реве, не помогают никакие динамики; красные вороны поднимаются в жестком шорохе нейлона и разлетаются. Завтра они разлетятся навсегда, хотя три вороны, смеясь и топая к стоянке, где Генри оставил машину, еще не осознали этого. Не поняли, что детским годам через несколько часов придет конец. До них пока не дошло… и, может, это к лучшему.
Джоунси хватает шапочку Генри, небрежно напяливает поверх своей и бежит к автостоянке.
– Эй, кретин, отдай! – вопит Генри, цапнув шапочку с головы Бивера. Тот возмущенно кудахчет и, смеясь, мчится за Генри. Все трое резвятся, забыв обо всем. Красные мантии надуваются, хлопают по джинсам. Джоунси гордо демонстрирует две шапочки: кисточки бьются о виски, вид самый потешный. Шапочка Бивера сползла Генри на уши, закрыв лоб. Длинные черные волосы Бивера развевает ветер, изо рта торчит неизменная зубочистка.
Джоунси еще находит время дразнить Генри: то и дело оглядываясь на бегу, он подначивает:
– Ну же, мистер Баскетбол, бегаешь, как девчонка. Шевели ходулями!
В один из таких моментов он едва не врезается в Пита, прохлаждающегося у северного въезда на стоянку и коротающего время за изучением доски объявлений. Пит, всего-навсего перешедший в выпускной класс, хватает Джоунси, наклоняет, словно даму в танго, и крепко целует в губы. Шапочки слетают с головы Джоунси, и тот визжит от растерянности.
– Педик чертов! – вопит он, лихорадочно растирая рот… и… и тоже смеется. Все Питовы выходки: иногда лишнего слова не добьешься, настоящий тихоня, а потом возьмет и выкинет какой-нибудь фортель, раздолбай этакий!
– Я так давно мечтал об этом, Гэриелла, – сентиментально вздыхает Пит. – Теперь тебе известны мои истинные чувства.
– Пидор гребаный, если наградил меня сифилисом, я тебя придушу!
Подоспевший Генри подхватывает с травы свою шапочку и лупит ею Джоунси.
– На ней травяные пятна! – возмущается он. – Если мне придется за нее платить, ты от меня дождешься не только поцелуев, Гэриелла!
– Не давай обещаний, которых не сумеешь сдержать, мудак, – огрызается Джоунси.
– Прелестная Гэриелла! – торжественно парирует Генри.
Подбегает запыхавшийся Бив, так и не выплюнувший зубочистку, подбирает шапочку Джоунси, заглядывает внутрь и кричит на всю стоянку:
– Да тут пятно от спущенки! Кому знать, как не мне, если я каждое утро нахожу парочку на простынях!
И набрав в грудь воздуха, громко кричит на радость всем удаляющимся с поля выпускникам в красных мантиях:
– Гэри Джоунс дрочит в свою шапочку! Эй, слушайте все! Гэри Джоунс дрочит…
Джоунси вцепляется в него, валит на землю, и оба катаются по асфальту в облаках красного нейлона. Шапочки откатываются в сторону, и Генри поспешно убирает их, чтобы спасти от неминуемой гибели.
– Слезай с меня! – пыхтит Бивер. – Сейчас раздавишь, болван! Член Иисусов! Ради Бога…
– Даддитс знал ее, – говорит Пит, давно потерявший интерес к дурачествам друзей и не разделяющий их веселья. Настроение у него явно не то (Пит, возможно, единственный из них, кто ощущает приближение великих перемен). Он снова смотрит на доску объявлений.
– И мы тоже. Та, что всегда стояла за воротами Академии Дебилов.
– Привет, Дадди, как дела, – пищит он девчачьим голосом. Получается довольно мило. Ничуть не издевательски. И хотя имитатор из него неважный, Генри мгновенно узнает оригинал. И вспоминает девочку с пушистыми светлыми волосами, большими карими глазами, вечно ободранными коленками, с белой пластиковой сумочкой, в которой вместе с ленчем лежат БарбиКен. Она всегда называла их так, БарбиКен, словно они были единым целым.
Джоунси и Бив тоже понимают, о ком идет речь, да и Генри кивает. Это все связь между ними, так продолжается уже несколько лет. Между ними – и Даддитсом. Вот имени они ее не помнят, помнят только, что фамилия была невозможно длинной и труднопроизносимой. Кроме того, она втюрилась в Даддитса и вечно поджидала его у Академии Дебилов.
Троица в выпускных мантиях собирается вокруг Пита и изучает доску объявлений.
На ней, как всегда, куча листочков – продажа выпечки, мойка машин, прослушивание кандидатов в местную рок-группу, летние занятия в Фенстере, написанные от руки студенческие объявления: куплю, продам, ищу того, кто подвез бы в Бостон, сниму на паях квартиру в Провиденсе.
И в самом верхнем углу фото улыбающейся девочки с копной светлых волос (теперь уже не пушистых, а мелкозавитых) и широко раскрытыми, чуть недоумевающими глазами. Ее больше нельзя назвать малышкой. Гарри (уже не впервые) потрясен тем, как быстро растут дети (включая его самого), но он узнал бы эти темные растерянные глаза повсюду.
ПРОПАЛА
– гласит подпись под снимком, а чуть пониже, более мелким шрифтом, добавлено:
Жозетт Ринкенхауэр. В последний раз девочку видели на поле для игры в софтбол, в Строфорд-парке 7 июня 1982 года.
Дальше идет еще какой-то текст, но Генри не собирается его читать. Вместо этого он думает, какой переполох обычно поднимается в Дерри при одном намеке на исчезновение ребенка. Сегодня восьмое, значит, девчонки нет почти сутки, а фото уже запихнули в угол, как нечто второстепенное. Не имеющее особого значения. И в газете ничего не было, Генри знает это, потому что успел ее прочесть, вернее, просмотреть, пока заглатывал хлопья с молоком.
Может, заметка похоронена в разделе местных новостей, думает он, и тут его осеняет. Ключевое слово «похоронена». В Дерри таким вот образом много чего хоронят. Взять хоть пропавших детей. За последние годы их немало исчезло, неизвестно куда, и все про них знают, недаром такое приходило мальчикам на ум в тот день, когда они встретили Даддитса Кэвелла, но взрослые предпочитают не говорить об этом вслух. Словно очередной пропавший ребенок – искупительная жертва за право жить в столь мирном чудесном местечке. И при этой мысли Генри охватывает возмущение, мало-помалу вытеснившее его идиотскую радость.
Она тоже была милой… и эти ее БарбиКен… Забавно… Такая же добрая, как Даддитс. Он помнит, как их четверка провожала Даддитса в школу – все эти прогулки – и как часто у ворот переминалась Джози Ринкенхауэр, со своими ободранными коленками и большой пластиковой сумкой: «Привет, Даддитс».
До чего симпатичная девчонка была.
И есть, думает Генри. Она…
– Она жива, – уверенно подхватывает Бивер, вынимает изо рта изжеванную зубочистку, внимательно осматривает и роняет в траву. – Жива, и где-то в городе. Так ведь?
– Да, – кивает Пит, не отрывая глаз от снимка, и Генри без труда читает его мысли… почти те же, что у него самого: как она выросла. Та самая Джози, которая в иной, более справедливой жизни могла бы стать подружкой Дуга Кэвелла.
– Но думаю… Она… знаете…
– Она в глубоком дерьме, – говорит Джоунси. Он уже успел освободиться от мантии и сейчас тщательно ее складывает.
– Она застряла, – как во сне бормочет Пит, все еще глядя на фото. – В ловушке, только вот…
Его указательный палец ходит взад-вперед, как маятник: тик-так, тик-так, тик-так.
– Где? – шепчет Генри, но Пит качает головой.
Джоунси тоже качает головой вслед за ним.
– Давайте спросим Даддитса, – внезапно говорит Бивер.
И все понимают почему. Потому что Даддитс видит линию. Даддитс…
11
– …видит линию! – внезапно закричал Генри, вскидываясь и едва не стукаясь головой о потолок кабины «хамви», чем насмерть перепугал Оуэна, который все это время пребывал в некоем надежно защищенном, закрытом со всех сторон уютном местечке, где нет никого, кроме него, бури и бесконечной линии фонарей, единственного доказательства того, что они по-прежнему находятся на шоссе. – Даддитс видит линию!
