— Уже холодное.

— Подогрейте. Я тут ещё не скоро закончу.

Я достала тарелку. Рыба, картошка, два помидора. На вилке засох укроп. Я отнесла всё на кухню, разогрела и съела стоя у окна.

Из сада доносился Дашин голос. Она просила Семёна перестать поливать дерево: оно не обязано вырасти за один вечер. Полина что-то доказывала брату, Лариса смеялась. Скоро подруга уедет, Оксана уже закончила смену, постояльцы разойдутся по комнатам. Дом начнёт затихать.

Вчера я ждала этого часа. Сегодня боялась.

Когда вернулась, Елена держала пожелтевший лист.

— Это ваше?

Я узнала почерк раньше, чем прочитала заголовок. Цифры были записаны с наклоном влево, семёрки перечёркнуты дважды. Моя старая смета на южную пристройку.

— Моё.

— Дата верная?

Я посмотрела в угол.

— Да. Мы ещё кредит тогда брали. Мама помогла, продала садовый участок. Здесь должны быть квитанции.

Я потянулась к папке и остановилась.

— Посмотрите в конце. Там я складывала расходы, которые сама оплачивала.

Елена перевернула несколько листов. Нашлась копия банковской выписки, два выцветших чека, расписка бригады. Я села и начала разбирать собственные сокращения.

Эту часть дома мы строили ещё до «Тихой гавани». Кирилл тогда путался у рабочих под ногами, выпрашивал обрезки досок. Даша помогала красить маленькую дверь во двор. Ей захотелось синюю, и я купила банку краски, хотя Виктор считал, что коричневая практичнее.

У меня ведь была своя работа. Я считала объёмы, искала бригаду, звонила поставщикам. Спорила с Виктором, если он собирался купить что-то втридорога, и обычно добивалась своего.

— Это поможет? — спросила я.

— Это нужно сохранить и проверить. Показывает, что именно вы делали в то время и за какие средства. Но я не буду сейчас обещать, что одного этого хватит.

— Я не про весь иск. Про старую часть дома.

— Тем более надо разделять работы по годам. В папке всё лежит вперемешку.

Я взяла чистый лист и написала три заголовка: «Южная пристройка», «Северное крыло», «Поздний ремонт».

Елена подвинула ко мне остальную стопку.

Сначала я путала старые обозначения. Потом нашла свой перечень помещений, и стало проще. Вот счёт на трубы — к южной. Вот окна — уже северное. А эти двери заказывали перед последней болезнью Виктора, когда в Полининой комнате опять отсырела стена.

На одном листе я увидела знакомую ошибку: вместо девятки написала шестёрку, зачеркнула и сверху вывела верную цифру. Помнила, как злилась. Кирилл разлил сок на калькулятор, запасной оказался без батарейки, пришлось считать на бумаге.

Я невольно улыбнулась.

— Нашли что-то? — спросила Елена.

— Нет. Просто вспомнила.

Она не стала расспрашивать.

Старого приложения Алексея в папке не оказалось. Были ссылки на него, перечень отправленных материалов и обложка заключения, но самих листов с замечаниями мы не нашли. Елена пометила это отдельно.

— У нас ещё ящики в кабинете, — сказала я. — Я первый-то толком не разобрала. Всё из-за этой тетради.

— Не надо сегодня до ночи. Сложите отдельно, что найдёте. И ничего не выбрасывайте, даже если выглядит ненужным.

Я посмотрела на выцветшие чеки. Ещё неделю назад вполне могла бы их выбросить. Столько лет лежали, кому они теперь нужны.

Лариса нашла меня на кухне, где я мыла тарелку.

— Я поехала, — сказала она. — Дома холодильник потёк. Брат прислал фотографию лужи и спрашивает, выключать ли из розетки.

— Езжай, конечно. Ты чего раньше не сказала?

— Думала, сам догадается. Зря надеялась.

Она потянулась за сумкой и снова посмотрела на меня.

— Хочешь, вечером позвоню?

— Не знаю. Наверное, не надо.

— Хорошо.

Мне стало обидно. Нелепо, по-детски: я сказала не надо, а она согласилась.

Лариса уже дошла до двери.

— Ларис.

— Что?

— Позвони всё-таки. Когда со своим холодильником разберёшься.

— Позвоню.

Она вернулась и крепко обняла меня. От её плеча пахло жареным луком: опять весь день провела у моей плиты.

— Только не начинай, что сама виновата, — сказала она мне в ухо. — Не хочу с тобой сегодня ещё и ругаться.

Я кивнула ей в плечо.

Потом мы вместе проводили Елену. Та забрала копии, вернула мне исходные листы и пообещала утром связаться с юристом группы.

Даша укладывала Семёна. Полина устроила зайца на соседней подушке и попросила книжку. Я всё-таки сходила за ней сразу, пока опять не забыла.

Когда вернулась, внучка подвинулась.

— Почитаешь?

Я села на край кровати. Книга была про космос, и на третьей странице я запнулась на названии спутника.

— Тут можно пропускать, — подсказала Полина. — Я тоже пропускаю.

— Очень удобно.

— А ты читай, что он делает.

Мы прочитали про спутники, потом про Марс. Семён из своей кровати сообщил, что на Марсе он жить не будет: там негде купаться. Даша прикрыла рот ладонью и отвернулась, чтобы он не заметил улыбки.

Я дочитала до конца страницы.

Никто не спросил про Алексея.

Утром Оксана пришла на десять минут раньше. Встала в дверях кухни, дождалась, пока я сниму с плиты кашу.

— Марина Львовна, можно спросить?

— Конечно.

— Мы в августе работаем?

Я хотела сразу сказать: работаем. Уже открыла рот. Оксана стояла передо мной, держала сумку на плече, хотя обычно убирала её в шкаф с порога.

— Пока да. Но что дальше будет с домом, я ещё не знаю.

— Мне в другой гостинице место предлагают. Знакомая уходит. Я сказала, подумаю.

Я взялась за крышку кастрюли. Она была горячей, пришлось положить обратно.

— Ты хочешь уйти?

— Я хочу понимать, чем кредит платить.

— Зарплату я не задерживала.

— Знаю. Поэтому и пришла к вам сначала.

Я посмотрела на неё. Оксана не оправдывалась, только пальцами перебирала ремень сумки.

— Прости, — сказала я. — Не так ответила.

Она пожала плечами.

Мы сели в комнате администратора. Я достала записи смен, открыла список предстоящих заездов. Впервые за эти дни считала не чужие миллионы, а то, что понадобится до конца недели: зарплата, продукты, прачечная, два возврата гостям.

— Сегодня свяжусь с бухгалтером, — сказала я. — Надо понять по платежам и счёту. К вечеру скажу, что могу обещать точно. И за вчерашние часы у меня записано.

— Я видела.

— Если решишь уйти, я понимаю. Только предупреди, ладно? Чтобы мы постояльцев не бросили.

Оксана сняла сумку с плеча и поставила под стол.

— Я же не сегодня собралась. Давайте сначала неделю разберём.

Я едва не обняла её. Вместо этого подвинула календарь, и мы начали с заезда в пятницу.

Даша заглянула минут через двадцать.

— Вам чай принести?

— Лучше посиди с нами, — попросила я. — Если можешь.

Она насторожилась.

— Что делать?

— Гостям ответить. Я вчера обещала перезвонить и так и не перезвонила. Только не говори за меня, что всё прекрасно. Давай сначала вместе решим, что объяснять.

Даша села на свободный стул.

— Давай.

Мы составили короткий текст. Объявление размещено без согласия хозяйки и снято. Дом принимает гостей. По каждой брони можно связаться со мной и обсудить вопросы. Про отсутствие любых рисков писать я не стала — сама бы такому обещанию сейчас не поверила.

Оксана прочитала, поправила часы, когда мне удобнее звонить, и занялась завтраком.

Даша осталась со мной.

Первая женщина сказала, что они уже нашли другое место. Я извинилась за хлопоты, записала вопрос о возврате и не стала уговаривать. Со вторым гостем разговаривала Даша. Он долго спрашивал про парковку, хотя звонили мы из-за продажи.

— Да, машина поместится, — терпеливо повторила дочь. — Скажите, пожалуйста, какая модель?

Я слушала и вдруг вспомнила её школьницей: как она звонила заказывать отцу запчасти, потому что он ненавидел ждать на линии. Тогда мы смеялись, что в семье появился секретарь.

Даша закончила разговор.