Израиль категорически отказался выполнять требование террористов. Когда об этом сообщили террористам, договорились о том, что они с заложниками вылетят из страны. Сразу после десяти вечера в подземном гараже под Олимпийской деревней террористы сели в автобус, который на выходе из гаража поджидали два вертолета. Целью вертолетов был военный аэродром Фюрстенфельдбрук. Там террористы с заложниками должны были подняться на борт самолета и покинуть страну. Между тем снайперы заняли позиции на аэродроме. Но вышло все не так, как задумывали.
В предоставленном террористам пассажирском самолете засели сотрудники сил безопасности, которые должны были обезвредить преступников еще до старта. Однако вследствие несогласованных действий сотрудники покинули машину и побежали по взлетно-посадочной полосе еще до прибытия вертолетов с заложниками. Когда оба вертолета с террористами и заложниками приземлились примерно в ста метрах от самолета, несколько террористов пошли по взлетно-посадочной полосе к самолету. Они проверили машину, и, когда снова направлялись обратно к вертолетам, в которых под охраной других террористов по-прежнему находились заложники, засевшие вокруг сотрудники сил безопасности открыли огонь. Два террориста были убиты, другие, активно отстреливаясь, смогли добежать под защиту вертолетов.
Сразу после половины двенадцатого ночи немецкое телевидение сообщило, что заложники освобождены и почти все террористы убиты. На самом же деле драма продолжалась. Как и прежде звучали выстрелы. Вскоре после полуночи один из преступников наконец выпрыгнул из вертолета и попытался скрыться. Но прежде он бросил в вертолет снятую с предохранителя ручную гранату. Вертолет взорвался. Находившиеся в нем заложники сразу погибли. Снайпер сразил убегающего террориста. Второй террорист застрелил скованных наручниками заложников в другом вертолете. Только в половине второго ночи прозвучал последний выстрел. Итог: пять террористов были мертвы, троих арестовали. Девять других заложников — кроме двух убитых в Олимпийской деревне — погибли. Один полицейский также погиб от пуль террористов, еще один, равно как и один из пилотов вертолета, получил тяжелое ранение. Насколько все было плохо спланировано, ясно хотя бы из того, что автомобилистов по радио предупреждали о том, что они могут столкнуться с убегающими террористами.
Уже назначенная Эвери Брендеджем на шестое сентября траурная церемония — в момент принятия этого решения оплакивать предстояло двоих покойников — проводилась на том же стадионе и стала актом отчаяния и бессилия. Произошло непостижимое. Олимпийские игры, возникнув из духа мирной встречи народов и уже для античных греков служившие поводом приостанавливать на этот период вооруженные конфликты, опять попали в жернова мировой политики, на сей раз причиной был ближневосточный конфликт.
Причиной противостояния, длящегося с конца Второй мировой войны, стало создание государства Израиль в 1948 году. До этого евреи две тысячи лет жили в рассеянии (диаспоре) после того, как в семидесятом году после Рождества Христова Иерусалим был разрушен римскими войсками при императоре Тите, а в сто тридцать пятом году римским императором Адрианом был подавлен еврейский мятеж.
В конце XIX века возникло сионистское движение как реакция на возрастающий в европейских государствах национализм и связанное с ним усиленное обособление евреев. Под предводительством Теодора Герцля (1860–1904) это движение начало требовать создания государства для евреев всего мира При помощи Великобритании, которая в Декларации Бальфура от 1917 года поддержала создание еврейской государства в Палестине, приток евреев в эту область после Первой мировой войны сильно увеличился. Преследование и изгнание евреев национал-социалистами сделали вопрос о еврейском государстве еще более актуальным. Наконец после Холокоста, унесшего жизни миллионов евреев, план ООН по разделу Палестины от двадцать девятого ноября 1947 года фактически создал государство Израиль. Однако если евреи со всего света обретали родину, многие палестинцы ее теряли. И они не приняли план ООН.
Создание государства Израиль на земле Палестины, являющейся священной для трех мировых религий — христианства, иудаизма и ислама, — привело в последующие десятилетия к нескольким войнам Израиля с соседними арабскими государствами. Через день после провозглашения государства Израиль, пятнадцатого мая 1948 года, началась Первая арабо-израильская война, продолжавшаяся до 1949 года. Египет, Иордания, Ирак, Ливан и Сирия совместными операциями своих армий попытались уничтожить молодое государство на корню. Однако израильтяне выстояли. В 1956 году на фоне Суэцкого кризиса последовала Вторая арабо-израильская война, а в 1967 году вспыхнула Шестидневная, или Третья арабо-израильская, война.
Борьба палестинцев за свои права в основном осуществлялась через ООП, Организацию освобождения Палестины, главную структуру палестинских освободительных движений. С середины шестидесятых годов ООП постепенно переходила к террористическим методам борьбы (вооруженные нападения, угон самолетов), чтобы привлечь внимание мировой общественности к своим проблемам. При Ясире Арафате (1929–2004), учредителе и руководителе ФАТХ, который с 1969 года занял должность председателя ООП, ее деятельность еще больше радикализировалась. Террористическая группа «Черный сентябрь», устроившая акцию в Мюнхене, была предположительно тесно связана с ФАТХ.
Как организаторы Олимпийских игр должны были реагировать на эти трагические события? Можно ли было продолжать игры? И стало ли теперь их продолжение необходимостью? Эвери Брендедж вот уже двадцать лет был президентом олимпийского движения. Десятиборцем он принимал участие в Олимпийских играх 1912 года, потом нажил многомиллионное состояние строительным бизнесом. Его работа спортивным функционером — с 1929 года Брендедж президент американского Олимпийского комитета, с 1936 — вице-президент МОК, а с 1952 президент МОК — оценивается неоднозначно. Брендедж отказался бойкотировать Олимпийские игры 1936 года, позднее он твердо выступал против любого смягчения принципа участия в играх только любителей. Его решение по поводу происшествия в Мюнхене стало предметом широких дискуссий. На вопрос, нужно ли прервать игры, он ответил в своем коротком обращении на траурной церемонии. Обращаясь к застывшим в молчании людям на трибунах стадиона, он воскликнул: «The games must go on!» («Игры должны продолжаться!»). Это решение было и остается спорным. Однако оно отвечает духу Олимпийских игр. Политика уже неоднократно вмешивалась в олимпийские дела. Проведение Олимпийских игр дважды прерывалось мировыми войнами. Перед Мюнхенской олимпиадой, например, велась жесткая борьба за статус обеих немецких команд. Бойкот со стороны многочисленных африканских государств был предотвращен лишь тем, что в последнюю секунду из МОК исключили Родезию, сегодняшнее Зимбабве. Эту страну, еще подчинявшуюся тогда белому меньшинству, критиковали за расовую политику. Теперь не захотели отступать, поскольку удар был нанесен непосредственно по самим Олимпийским играм. Реагировать на насилие отказом от собственной идеи означало бы капитуляцию. Игры шли своим чередом. Однако настроение было уже не то, что прежде. Это, конечно, понимали и деятели, настоявшие на их продолжении. Вилли Дауме чистосердечно заявил: «Они вырвали у нас душу».
Однако тот факт, что игры продолжились, говорит о стойкости олимпийской идеи.
75. Кто опаздывает, того жизнь наказывает
Михаил Горбачев (р. 1931)
Когда пятого октября 1989 года Михаил Горбачев приземлился в берлинском аэропорту, чтобы принять участие в торжествах по случаю сорокалетия ГДР, разногласия между ним, генеральным секретарем КПСС, и его визави в ГДР, Эрихом Хонеккером, зашли далеко. В то время как Горбачев с момента своего вступления в должность четыре года назад пытался далеко идущими реформами предотвратить экономический крах СССР, Эрих Хонеккер, вопреки столь же серьезным проблемам в ГДР, неуклонно придерживался привычного курса.