«Песню немцев» неоднократно перекладывали на музыку. В конце концов она стала исполняться на мелодию «Императорского квартета» (опус 76,  № 3),  который в 1797 году Йозеф Гайдн сочинил в честь австрийского императора Франца II.

Когда в 1848 году в Германии вспыхнула революция и в церкви святого Павла во Франкфурте-на-Майне сошлось первое немецкое Национальное собрание,  присутствующие с воодушевлением исполнили «Песню немцев». Однако вскоре дебаты и расхождения сыграли на руку старым властям. Идея объединения Германии в одно либеральное государство так и не нашла воплощения,  революция потерпела неудачу.

В 1853 году Гофман фон Фаллерслебен осел в Веймаре. В 1860 году он стал библиотекарем герцога Ратиборского. Скончался Фаллерслебен в аббатстве Корвей близ города Хекстера в 1874 году. При всех разногласиях по поводу политической оценки его личности надо признать,  что он внес большой вклад в сокровищницу немецкой народной песни. Такие песни,  как «Птица прилетела»,  «Ку-ку,  ку-ку раздается из леса»,  «Завтра Дед Мороз придет»,  немцы поют своим детям даже в начале XXI века.

История недоразумений,  связанных с «Песней немцев»,  достигла апогея,  когда в 1933 году к власти пришли национал-социалисты. Они позаимствовали только первую строфу. Вторая строфа показалась им слишком романтичной,  а третья — слишком демократической. После Второй мировой войны федеральный президент Теодор Хойе заказал новый гимн. Результат,  впервые продемонстрированный в 1950 году накануне Нового года,  не был принят общественностью. Хойе,  уступил и признал,  что он «недооценил традиционализм и потребность в нем». Таким образом,  в 1952 году «Песня немцев» сном стала национальным гимном Федеративной Республики,  хотя и с тем условием,  что петься будет лишь третья строфа («Единство,  право и свобода»). ГДР выбрала своим гимном «Возрожденная из руин» с текстом Йоханнеса Р. Бехера на музыку Ханса Айслера. Когда в 1989 году пала Берлинская стена,  депутаты бундестага в Бонне спонтанно исполнили третью строфу «Песни немцев». А после объединения двух германских государств в 1990 году снова разгорелись дискуссии,  является ли «Песня немцев» адекватным гимном. Третья строфа текста Гофмана фон Фаллерслебена в виде:

является сегодня национальным гимном Германии.

«Призрак бродит по Европе,  призрак коммунизма». Этими известными словами начинается «Коммунистический манифест»,  написанный Карлом Марксом в Брюсселе зимой 1847–1848 годов. В своих рассуждениях он опирался на подготовительные работы близкого друга Фридриха Энгельса. Они познакомились в Париже за три года до этого,  быстро сблизились и так же скоро поняли,  что их политические идеи практически совпадают. При этом выросли они в разных социальных и религиозных кругах. Пролетариями они уж точно не были.

Родители Карла Маркса происходили из состоятельной еврейской семьи,  среди его предков были раввины. Его отец,  юрист,  перешел в протестантство,  сделал карьеру и очень гордился тем,  что был немцем. Карлу тоже предстояло стать юристом,  он учился в Бонне и Берлине. Впрочем,  сначала он захотел приобщиться к искусству и вел богемную жизнь,  пока не проявил активность в кругах левых интеллектуалов и не попробовал себя в первом построении философских и политических мыслей. Наконец Маркс закончил учебу,  стал доктором философских наук,  попробовал даже получить кафедру,  до которой,  однако,  не был допущен,  поскольку уже вел активную политическую агитацию. Фридрих Энгельс происходил из протестантской семьи фабриканта в Бармене,  который сегодня является одним из районов Вупперталя. Он также вступил в контакт с левыми интеллектуалами,  после чего,  по настоянию отца,  отправился в Манчестер для получения коммерческого образования. Там условия жизни и труда английских рабочих настолько ужаснули его,  что он стал рьяным приверженцем социализма. В 1844 году Маркс и Энгельс познакомились в Париже,  где в то время Маркс жил в эмиграции. Годом раньше он женился на Женни фон Вестфален,  предмете своей юношеской любви. В том же году,  когда он познакомился с Энгельсом,  на свет появилась его первая дочь Женни.

В 1847 году друзья,  ставшие со временем неразлучными — оба между тем перебрались в Лондон, — вступили в маленький социалистический кружок «Союз справедливых». Они переименовали его в «Союз коммунистов». Теперь нужно было составить программное заявление,  манифест. Союз поручил это Марксу и Энгельсу.

«Манифест Коммунистической партии»,  появившийся в феврале 1848 года — перед началом всеобщей европейской революции, — должен был разъяснить центральные идеи коммунизма и избавить его от репутации пустого призрака. Манифест стал первым документом той идейной системы,  которой еще предстояло изменить мир.

В манифесте Маркс доказывал,  что буржуазия с помощью таких средств производства,  как капитал,  фабрики и машины,  взвинтила темпы индустриализации и сумела создать новые производительные силы. Буржуазия в небывалых масштабах разрушила унаследованные феодальные формы господства,  что Маркс недвусмысленно приветствовал. Однако благодаря новым производственным отношениям возник также новый общественный класс — рабочий класс,  пролетариат. Растущая масса этих обнищавших людей приведет в конце концов к закату эксплуатирующего их класса буржуазии. Потому что те кризисы,  в которых из-за своей жадности окажется капитал и,  стало быть,  буржуазия,  в конечном счете приведут к распаду господствующего класса. Пролетариат же,  напротив,  будет сплачиваться все сильнее из-за своего бедственного положения и наконец возведет новое общество. Рассуждения Маркса заканчивались словами: «Пусть господствующие классы содрогаются перед коммунистической революцией. Пролетариям нечего в ней терять,  кроме своих цепей. Приобретут же они весь мир. Пролетарии всех стран,  соединяйтесь!»

Свою притягательную силу,  которая с тех пор оказывала влияние на коммунистов во всем мире,  «Коммунистический манифест» извлек из умело подобранной смеси подкупающего анализа и обещания лучшей жизни,  коммунизма. Его наступление в значительной мере опирается на допущения,  которые Маркс формулировал как несомненную достоверность. В своих следующих произведениях,  прежде всего в «Капитале»,  впервые опубликованном в 1867 году,  он развил их в обширную систему,  ныне известную как научный марксизм. Маркс был убежден в том,  что капитализм неминуемо постигнут тяжелые кризисы,  из чего получится определенная общественная динамика,  и человечество действительно изменится в ходе предсказанных им процессов.

Однако в XX веке все произошло иначе. Пролетарии,  прежде всего индустриальных стран,  не объединились. Революции,  которые предсказывал «Коммунистический манифест»,  не состоялись почти во всех ведущих индустриальных государствах. А если дело все же и доходило до попыток коммунистического переворота,  как,  например,  в Венгрии или Германии 1918 года,  то никакого массового движения не возникало и восстание заканчивалось провалом. Оказалось,  что Маркс недооценил гибкость разоблачаемой им капиталистической системы. В Англии и Германии еще в XIX веке делались первые шаги по внедрению социальных законов или вовлечению — пусть и нерешительному — рабочего движения в формирование политической воли,  дабы устранить разоблаченные Марксом социальные недостатки. Революции же,  напротив,  состоялись в странах со слабо развитой промышленностью,  где не было ярко выраженного рабочего класса, — например,  в России и Китае. Когда революционеры побеждали,  религия,  исчезновение которой проповедовал Маркс и которую он еще ругал как «опиум для народа»,  оставалась: марксизм-ленинизм или разновидность маоизма мутировали в квазирелигию. Одновременно марксистское учение стало закрытым. Публичной полемики больше не было. Предводители победоносных революционных движений быстро образовал и в своих странах элитарные правящие слои,  которые не терпели критики или изменений. Так называемые уклонисты карались как еретики.