Был ли Макиавелли бесчувственным человеком власти? Когда в 1469 году он родился в семье мелкопоместного дворянина,  служившего правоведом недалеко от Флоренции,  путь его был предначертан. Как и другие мужчины в семье,  он в 1498 году поступил на флорентийскую службу. Четырьмя годами ранее — в день,  когда Макиавелли исполнилось двадцать пять лет, — могущественная семья Медичи,  правившая городом как династия,  была свергнута войсками французского короля Карла VIII. Во Второй республике Макиавелли благодаря своим способностям поднялся до важной должности. Обращали на себя внимание прежде всего его ораторский дар и талант аналитика. Он реформировал армию и часто ездил с дипломатическими миссиями.

В те дни Италия в политическом отношении напоминала лоскутный ковер. Многочисленные города-государства конкурировали между собой. Французские,  габсбургско-испанские и папские стремления к власти приводили к тому,  что страна беспрерывно наводнялась солдатами и наемниками,  а по всей территории происходили битвы,  опустошения и грабежи.

Но одновременно с политическими событиями того времени возник исключительный духовный климат. Был развеян дух Средневековья,  искавший спасения только в потустороннем мире. Отныне люди открывали смысл жизни и в повседневности. Спустя много столетий после Античности особенные и неповторимые качества индивидуума снова приобрели ценность. Деятельная и любознательная точка зрения на мир проникла в живопись,  поэзию,  архитектуру и науки. Микеланджело изваял Давида,  прославив культ тела. Тициан,  Джорджоне и Андреа Мантенья создавали шедевры,  пережившие века. Универсальный гений Леонардо да Винчи сказал новое слово не только в живописи,  но и в анатомии,  и в технике. Несколько позднее Джорджо Вазари в своих «Жизнеописаниях наиболее знаменитых живописцев,  ваятелей и зодчих» нашел название,  под которым эта эпоха и осталась в истории: Возрождение.

В этом духовном климате не заставило себя ждать то обстоятельство,  что внезапно были по-новому поставлены вопросы общественной жизни. Взгляд на индивидуума не мешал обращать внимание и на общее самосознание,  общее культурное наследие народа. Возникли первые мысли о нациях. Каким был наилучший путь для итальянского народа? Как должно строиться хорошее государство? Многие из итальянских городов-государств,  часто создававшиеся как республики,  оказались в руках тиранов либо могущественных семейных кланов. Зато во Франции,  армии которой раз за разом вторгались в Италию,  из увядающей феодальной системы вырос новый вариант правления: абсолютизм.

Политическая карьера Макиавелли внезапно оборвалась в 1512 году. После проигранного сражения при Прато Вторая республика рухнула. Ускоренная военная реформа,  предпринятая Макиавелли,  потерпела неудачу. Он составлял армию из военнообязанных граждан,  вместо того чтобы,  как было принято в те времена,  нанимать за плату войско наемников. Медичи возвратили себе власть в городе. Макиавелли попал под подозрение в том,  что он участвовал в заговоре против новых властителей. Его заключили в тюрьму и пытали. В конце концов он снова оказался на свободе,  однако был выслан. Он удалился в маленькое сельское имение своей семьи,  располагавшееся неподалеку от городских ворот,  где поневоле посвятил себя сельской жизни,  завел оживленную переписку и начал заниматься писательством. Наряду с историческими и государственно-философскими текстами он создавал стихи и даже драматические произведения. Известность получила его комедия «Мандрагора».

По одному из писем Макиавелли мы узнаем,  как выглядели его будни. Сорокачетырехлетний мужчина,  преждевременно удаленный от дел,  вставал с первыми лучами солнца,  после чего шел в небольшой лесок и присоединялся к лесорубам. Позднее,  незадолго до полудня,  он посвящал себя чтению Данте и Петрарки и наслаждался,  как он это формулировал,  их «любовными приключениями». Затем он наведывался на постоялый двор,  где выспрашивал у проезжих самые последние новости. Обедал он дома,  чтобы после этого снова отправиться на постоялый двор. Теперь он играл с хозяином,  мясником и мельником в триктрак,  карточную игру,  во время которой они чаще всего вступали в запальчивые и шумные препирательства. Но,  как говорит Макиавелли: «Мне требовалась такая вульгарная встряска,  чтобы не заплесневеть сердцем». Позднее,  вечером,  он снимал с себя грязное и простое одеяние дня и надевал роскошное придворное платье,  чтобы «подходящим образом облаченным» пройти в кабинет и работать. В подобном же письме Макиавелли заговорил о «маленьком произведении»,  которое называлось «Государь»: «Если к вам в руки когда-нибудь попадет одна из моих причуд,  она не может не прийтись вам по вкусу».

Макиавелли желал единства своей раздробленной родины. Трактат «Государь» был его видением того,  как можно добиться этого единства при надежном государственном устройстве. Единство должно быть достигнуто благодаря «сильному человеку»,  и «Государь» должен был стать для него руководством к действию. Во время своих поездок Макиавелли познакомился с властолюбивым Чезаре Борджиа (1475–1507),  который произвел на него сильное впечатление. Девизом Борджиа было: «Aut Caesar aut nihil» (букв. «Или цезарь,  или ничто»). Стал ли Борджиа прототипом для «Государя»? Если сравнить представление Макиавелли о способах достижения власти и ее удержания,  то фактические действия Борджиа кажутся достойным примером своего времени. С помощью своей наемнической армии Борджиа удавалось периодически брать под контроль большие части Италии и свергать или отстранять от власти как владык Папской области,  так и многочисленных провинциальных князей Он. похоже,  мог бы подчинить себе всю Италию Ни жестокость,  ни насилие не пугали его. Как властитель захваченных им местностей,  Борджиа был не только тираном,  но и убивал многочисленных противников — и с помощью других,  и собственноручно. Это напоминает совет Макиавелли в «Государе». Властитель-де должен проявлять мягкость,  однако в случае сомнения ему не следует бояться жестокости и насилия.

«Государь»,  несомненно,  должен был стать рекомендательным письмом и для самого Макиавелли,  так как он стремился снова поступить на государственную службу во Флоренции. Неслучайно он посвятил произведение могущественному Лоренцо де Медичи,  который мог бы вернуть его из изгнания. Таким образом,  «Государь» стал и просьбой о предоставлении места политического советника. Однако Макиавелли до конца жизни так и остался вне политической сцены. Хотя ему,  правда,  заказали составить историю города Флоренция.

«Государь» был опубликован только в 1532 году,  через пять лет после смерти Макиавелли. Мысль о том,  что цель оправдывает средства,  а значит,  во благо страны государь может и должен совершать преступления,  быстро принесла произведению и его автору дурную славу. Причина заключалась и в том,  что целью Макиавелли было не внедрение веры,  а упорядоченное государство. Для Макиавелли было важно не то,  каким должен быть человек согласно религиозной этике,  а то,  каков он на самом деле. Совет Макиавелли использовать насилие как средство для достижения цели давался желающему создать стабильное государство в нестабильное время. Однако даже не гнушающийся насилия властитель,  мерещившийся Макиавелли,  должен был уважать собственность своих подданных.

К Макиавелли часто прислушиваются,  когда где-нибудь в мире раздаются призывы к сильному и надежному государству. Но в конечном счете дело всегда сводится к вопросу: если цель оправдывает средства,  что же тогда оправдывает цель? Если злом бороться со злом,  то в какой точке можно рассчитывать вернуться к морали? Макиавелли полагал,  что в своих поступках можно и даже должно отказаться от всякой морали,  чтобы возвысить цель над средствами.

Насколько безотрадно воспринимает жизнь человек,  действующий без морали? Что ответил бы Макиавелли,  если бы во время карточной игры на постоялом дворе к нему подошли за разъяснениями? «Никколо, — обратились бы к нему, — ты борешься злом со злом. Но не надо ли везде,  где только возможно,  побеждать зло добром?»