Такси замедляется.

— Вам сюда?

— Да, — киваю я, смотрю на невысокое здание с облупленным фасадом и вывеской "Бутик-отель". На фото он казался романтичнее.

Ну да ладно.

Выхожу, забираю чемодан, поднимаюсь по лестнице и вбиваю код от двери.

Москва гудит где-то снаружи, а я захожу внутрь, в новое утро своей странной новой жизни.

Ключ от комнаты лежит в конверте с моей фамилией, аккуратно вложенный в ячейку на стойке самозаселения. Всё по инструкции: прошла по коду, ввела цифры, поднялась на третий этаж. Мини-отель с претензией на уют — старые дощатые полы, стены в «лофтовом» кирпиче и запах кофе с ванилью в коридоре. На сайте он казался милым. В реальности — тесноватый, шумный и чуть-чуть пахнет сыростью. Но это только на первое время, дальше сниму квартиру.

Комната — крошечная. Узкая кровать, тумбочка, зеркало, миниатюрный столик с дешёвой лампой. Чемодан встаёт поперёк входа и уже мешает. Но это неважно. Сейчас — нет.

Я бросаюсь к кровати, падаю лицом вниз и издаю глухой стон.

— Боже, Эмма. Что ты натворила…

Прохладная простынь впитывает остатки моего ужаса. Тело ломит от недосыпа, но разум не даёт отключиться. Вместо сна — кадры. Его руки. Его глаза. Его губы. Его голос: "Ты теперь моя жена."

Я переворачиваюсь на спину, уставившись в потолок.

Хорошо. Спокойно. Главное, не паниковать! Уверена, эта проблема решаема.

Моё лицо искажает гримаса. Я даже не знаю где он живет. Я хватаю телефон, захожу, лихорадочно листаю — фото с вечеринки, пара селфи с девчонками, размытые кадры ночного города, его лицо в полутьме, поцелуй...

И всё. Никаких номеров. Никаких зацепок. Только дикий вечер, похмелье и очень, очень настоящий брак.

Первым делом начинаю поиски в интернете. Ищу его по имени и фамилии, пролистываю миллион страниц, но своего новоиспеченного мужа не узнаю ни на одной из аккаунтов. Я попробовала «Бойцов Александр», «Бойцов Саша», и даже «Бойцов Саня». Тишина, глухой интернетный вакуум. Ни фото, ни совпадений, ни упоминаний в местных новостях. Я щёлкаю по вкладкам, обновляю, снова ищу. Ноль. Как будто его и не было.

А может и правда не было, а? Может, приснилось? Может, алкоголь был паленым? Вот только свежий сиреневый штамп в моем паспорте говорит об обратном.

Телефон звонит.

Я смотрю на экран: Милка

Юрист, подруга, зануда, вечно всё знает. А ещё — единственный человек, которому я могу это рассказать, не опасаясь, что она вызовет психиатрическую бригаду.

— Алло, — говорю я, устало.

— Ну что, прилетела? Как там? Ты где? Ты жива вообще? Мы чуть с ума не сошли! Трубку почему не брала?

— Прилетела. Жива. Лучше бы была не жива. Я случайно замуж вышла…

Пауза. Длинная. Пугающе тихая.

— Что?

— Я сама не поняла, как это вышло. Мы пошли гулять, немного друг другом увлеклись, потом он сказал, что женится на мне, потащил в ЗАГС, а его тётка там работает… в общем, всё было быстро.

— О, Господи! А как же Митя? Это ты назло что ли? Или была настолько пьяная?

— Конечно, пьяная! В стельку! Только давай без нотаций! Делать-то теперь что?

— Свидетельство о браке где?

— Не знаю… Не помню, — начинаю бормотать, а потом вспоминаю, как мой случайный муж складывает вчетверо цветную бумажку и засовывает ее в задний карман джинс, а потом мы опять целуемся, — У него.

— Кто он?

— Саня…

— Эм. Это же шутка? — Милка в ужасе.

— Я не шучу, — я падаю обратно на кровать, — Как мне все отменить или развестись по-быстрому?

— Отменить— уже никак. Чтобы подать на развод, тебе нужно восстановить свидетельство. По месту его выдачи, то есть дома. Получишь дубликат и тут же подашь на развод…

— Вот черт… — я обреченно мотаю головой.

— Будет проще, если это сделает сам Саня и потом отправит тебе свидетельство о разводе. Ты с ним не связывалась?

— Мы не обменялись номерами. Я… забыла.

Молчание.

— Ладно, — вздыхает Милка. — Дыши. Придёшь в себя — будем разбираться. Главное, не впадай в панику.

— Я не в панике, — лгу я. — Я просто в легком ступоре.

— Как только прилетишь домой, мы все исправим!

— Спасибо, Мил, — я тяжело вздыхаю, — Ты права, не надо нервничать. Делов на пару дней. Как только буду в городе, сразу этим займусь.

Я же в любом случае однажды туда поеду. На Новогодние праздники. Или летом. А может Саня тоже уже протрезвел и понял во что мы вляпались, и сам меня найдет. Я есть во всех социальных сетях. Одна с таким именем и фамилией. Надеюсь, он не тупой и додумается до этого.

Семь лет спустя

— Эй, это же Эмма! Смотрите, Эмма Постовская!

Я оборачиваюсь почти на автомате — улыбка включается, как вспышка: быстрая, выверенная, фотогеничная. Две девчонки лет по двадцать, в пальто из масс-маркета и с глазами, полными восторга, уже тычут в меня телефонами. Рядом — парень, явно их друг, хихикает и тоже суёт камеру.

— Можно селфи?

— Конечно, — говорю я, потому что знаю, как это работает. Я — лицо. Я — образ. Я — та, кто всегда на высоте.

Кликаем пару кадров, я обнимаю их за плечи, посылаю «воздушный поцелуй», и всё. Улыбки гаснут, они уносятся дальше, а я достаю из сумочки свои огромные тёмные очки и надеваю их, как щит. Чтобы спрятаться. Не потому что устала. А потому что… иногда слишком трудно быть собой.

Я иду по Тверской — в бежевых кожаных брюках и дорогом джемпере. На мне пальто цвета слоновой кости, которое я выцепила на распродаже, но подаю его как свежую коллекцию. Потому что я — Эмма.

Модель, блогер, немного актриса, немного певица. Лицо с рекламных постов. Девушка с историей. Успешная. Красивая. Упрямая. У меня два с половиной миллиона подписчиков в Инстаграме. Снялась в эпизоде сериала и получила контракт на рекламу шампуня, который теперь везде. Каждый новый проект и неожиданная встреча подтверждают: мне действительно повезло. Я живу в уютной, стильной квартире с окнами на старый двор, где даже рассвет кажется дорогим. Люблю кофе с ванильным сиропом, сториз с идеальным светом и брендовые сумки, которые покупаю, как другие люди покупают багет. У меня всё как на картинке. Ну или почти. Мама говорит, что я звезда. Подписчики — что икона. А Артём — что я женщина, с которой он хочет прожить жизнь.

Артём — продюсер. Красивый, умный, с хорошей квартирой и машиной, и руками, которые всегда пахнут чем-то очень дорогим. Он немного старше, немного циничнее, и совершенно безоговорочно в меня влюблён. Совсем недавно он сделал мне предложение — в Париже, на крыше, под свет гирлянд и под аккорды джаза, будто из фильма, который я бы точно посмотрела. Я сразу же сказала «да». Невероятная удача встретить своего человека! Да еще и при полном комплекте, в виде денег, связей и амбиций.

По прилету в Москву мы тут же подали заявление. Официально. Через Госуслуги. Но наша заявка почему-то до сих пор не одобрена.

Я захожу домой, в свою светлую, аккуратную, очень «инстаграмную»студию. Кладу телефон на стол, вытаскиваю ноутбук, пока закидываю волосы в пучок. Ногами скидываю каблуки.

Пока греется чайник включаю почту.

"Ваше заявление о вступлении в брак не может быть принято. Вы состоите в действующем браке."

Что?

Я перечитываю. Перечитываю ещё раз. У меня в ушах звенит. Я хватаю ноутбук, залезаю в личный кабинет, которым прежде не пользовалась, и часто моргаю. Всё правда. Где-то в системе — запись. Год: 2018. Фамилия: моя. Статус: "в браке".

Сердце будто сжимается. Потом вспышка.

Ночь. Секс. Свадьба. Саня. Загс. Штамп. Пьяный поцелуй у дверей.

— Блядь… — выдыхаю я.

Потому что это не ошибка. Потому что я правда замужем. До сих пор. В моем паспорте давным- давно нет никакого штампа, я дважды его теряла и делала новый, без этой дурацкой отметины. Я ни разу не возвращалась домой. Я забыла об этом кошмарном инциденте, как только моя жизнь наполнилась чередой ярких событий, успеха и интересных, новых людей. Я была уверена, что этот малознакомый Саня уж точно догадался сходить в ЗАГС и расторгнуть это недоразумение! Может и ходить не нужно было, если там работает его тетка! Но нет… какого-то хрена, я все еще замужем.