Эта мысль сводила меня с ума от ужаса.

Время, говорите, лечит? Говорите это не обо мне. Меня оно убивает.

Тьма настигала даже и возле алтаря: я смотрел на струи молока, брызжущие из груди Мадонны прямо в рот святому Бернару, но думал не о чуде божественного пропитания души. Я видел полную женскую грудь, обнаженную без стеснения, и на нее отзывалось мое тело. Я видел грудь моей невестки.

И добавлял себе еще три часа молитвенного стояния.

Гонец из Хейлса прибыл внезапно. Если была в тот день вещь, которую я менее всего хотел бы лицезреть — так именно стертая вышивка в виде головы лошади на его рукаве. Время шло к концу августа, моему племяннику исполнился год от роду. Писала не мать — писал Адам, приглашая меня в Хейлс. Голова плыла, я спал меньше трех часов, встав к заутрене прежде прочих. Что же понадобилось старшему? Письмо было теплым. Я сощурился на солнце, чтобы объяснить себе капли слез на лице.

Я не хочу в Хейлс, видит Бог, мне нельзя туда.

Если что мне действительно нельзя, так это видеть их вместе.

Шотландия, Ист-Лотиан, Хейлс, сентябрь 1513

И в тот приезд не увидел их вместе, ровно как и хотел.

Я ехал полями, полными туманом, то и дело натыкаясь на отряды пеших и конных, текущие к границе и к побережью. Адам вместе с письмом прислал за мной дюжину ребят, что показалось мне сперва излишней предосторожностью, но теперь над моей головой покачивался штандарт Белой лошади — те, кто не успел убраться с дороги заранее, почтительно расступались. Я пришпоривал галлоуэя, и люди густой коричневой массой смыкались за нами, как торфяные воды реки. Имя ей было — Стикс.

— Что это они, Йан?

— Так ведь смотр же, мастер Джон. В Колдстриме. Ожидают только сэра Крейгса, да его милость епископа, а там и выступим.

Только тут, при виде этих пеших вилланов, в криво сидящих, непривычных им джеках, стальных боннетах, с пиками, которые несли они, словно цепы для обмолотки зерна, мне пришло в голову, что сэр Крейгс, королевский конюший, имел основания выглядеть постаревшим в этом году. Так, значит, король решил всерьез постоять за Старинный союз? Быть того не может, какая нелепость. Всё всегда можно решить переговорами, так, кажется, говорил Адам.

Вокруг Хейлса кипело. И у ручья кипело, и на том берегу Тайна.

Лагерем вокруг замка стояли лорды, подчиненные хранителю Трех марок и командиру королевского авангарда графу Босуэллу: Хоумы в количестве трех наших безбашенных кузенов, Хеи Йестера, молодой Хаулетт Хей со своими людьми, Синклеры — их лорд был женат на нашей тетке, большой отряд красавчика Треквайра, Хепберны всех мастей — из Хейлса, Бинстона, Крейгса, Уитсома, Болтона, Ролландстона и даже Ваутоны, надо же. Адам Крейгс опередил меня в дороге и нынче расхаживал меж палаток вперевалочку, вел разговоры за жизнь с командирами сотен. Патрик с Уиллом были приставлены к делу, носясь из конца в конец лагеря с поручениями от дяди — и оба так заняты, что даже не отпустили мне вслед никакой обычной грубости. От ржания коней дрожал воздух, кроме тумана он был полон острого запаха навоза, лошадиного пота и человечьей мочи. То тут, то там взвивались вверх дымки костров, откуда-то густо потянуто потажем с бараньей головой.

Двор замка также был месивом людей, лошадей, штандартов. На ступенях часовни, подобно филину, вылезшему из дупла среди бела дня, перетаптывался отец Катберт — как будто постаревший вдвое с нашей последней встречи — вжимал седую голову в плечи, тянул куда-то вдаль, над головами людей, крест в скрюченных пальцах. Кого он желал заклясть — мне неведомо. Но под руку его карающего милосердия внезапно пришелся я — и тут же он отдернул распятие, словно обжегшись.

Граф Босуэлл был в холле. Первое, что я увидал — как горит его фигура, обугливается на фоне огня в камине, как огонь пожирает его, облокотившегося на каминную доску в беседе с лордами. Все они был там, спасающиеся от сырости сентябрьских полей: Джонни Хей Йестер, его братец Ланцелот Хей, отхапавший по браку наследство ведьмака Хаулетта, шурин Адама Джейми Треквайр, похожий на свою сестру, как близнец, лорд Генри Синклер… Все они были там и все горели в огне камина так, что слепило глаза.

Адам заметно осунулся и был необычно серьезен. Когда он, махнув рукой, шагнул ко мне от камина, группа мужчин, двинувшись вслед за ним, рассыпалась, словно угли из очага… все они стали снова живыми. Мне полегчало.

— Пойдем, — брат тронул за плечо, увлекая за собой. — Нужно поговорить.

Принимая приветствия кинсменов и родичей, протягивая руку с фамильным перстнем для поцелуя, Адам шел, рассекая волны людей во дворе, но повернул вовсе не к Западной башне — к себе, и не к Восточной — к леди-матери, занимавшей теперь бывшие покои девиц Хепберн. Босуэлл нырнул в воротца на реку близ кухни, спустился по влажной траве на берег Тайна, обернулся ко мне, медлящему наверху, кивнул… я, оскальзываясь, пошел за ним следом. Мальчишкой то было любимое его времяпрепровождение — сидеть вечером здесь на берегу, глядеть в бурление свинцовой воды. У Тайна норов Хепбернов — с изъяном, без жалости, без пощады. Теперь один из Хепбернов стоял и смотрел в воду, надеясь выгадать свой жребий. Пенные бурунчики на перекатах здесь всегда похожи на гривы коней. Ниже по течению на мостках прачки стучали вальками, и этот мерный звук вторгался в мои размышления, назойливо и однообразно.

— В Брихине, — сказал вдруг Адам, — при церкви круглая башня, как у ирландцев… а прежде там была община кулди. Я знаю, тебе по нраву диковинки.

— Приходским священником? — переспросил я на всякий случай.

— Зачем? Священником в приход я мог определить тебя и здесь, с помощью-то дяди Джорджа. Но ты рожден не для малого. Брихин — очень старое место. И очень красивое… говорят. Доберешься — взглянешь, там сейчас заправляет всем епископский викарий из Дугласов. Смотри за ним в оба.

— То есть, я теперь… епископ?

— Именно. С чем и поздравляю тебя, но также и всех нас. Конечно, епархия перейдет под твою руку только к совершеннолетию, но это и сейчас дело решенное, все бумаги выправлены и одобрены полгода назад. Это большой кусок и большая власть, Джон. Единственное, далековато…

Душа моя возрадовалась. Далековато от Хейлса — именно то, что мне нужно.

— Ты сядешь северней, чем старый Джон. В твой герб теперь следует добавить митру епископа. Мы дотянем руку до самого сердца графства Ангус — «Кто-Рискнет» лично ходатайствовал за тебя перед королем, когда место освободилось. Это ли, — Адам улыбнулся, — не полная капитуляция?

Взращенный отцом в духе соперничества с фамилией Дуглас, он не мог не ощутить маленького триумфа теперь. В глубине своего великодушия Адам тихонько радовался каждому новому куску, отгрызаемому от них.

— Это твоя работа? — спросил я честно.

— Нет, твоего крестного и немного Марго… и я рад, что она тоже любит тебя, младший.

— Как она?

— Ей скоро родить, мы давненько не виделись. Но вроде все благополучно. Напиши, она будет рада. Она сейчас как раз там, по соседству, в твоей епархии. Тебе нет необходимости отправляться на север сразу же, я бы хотел, чтоб ты остался в Эдинбурге, не в монастыре, а при нашем епископе Островов… мне нужен свой человек из молодых при дворе — в те дни, когда меня там нет. Дядья и кузены — прекрасно, но нужен брат. Как же жаль, что ты младший, Джон…

И это он говорит мне! Но мысль Босуэлла нырнула глубже.

— Ты приглядел бы тут за всем, будь вторым по праву наследования. За Агнесс. За моим сыном.

Непривычно было слышать от Адама сомнение в будущем, хотя он всегда был практичен. Усталое, осунувшееся лицо, вертикальная складка на лбу меж бровей — он выглядел старше своего возраста. Крупный, темноволосый, с яркими глазами дикого зверя, очень живой и сильный, совсем настоящий. Первочеловек, который не престанет являться в своих потомках вовеки. Но видение, посетившее взор у камина в холле, преследовало меня: