Вздохнув, я сажусь в постели.
— Потом бабушка подарила мне ту цепочку. На ней был красивый золотой кулон в виде луны. Это был бабушкин способ напомнить мне, что она всегда со мной. Поэтому, когда мне становилось грустно, я брала в руки цепочку и закрывала глаза, чтобы почувствовать бабушкино присутствие. Но у меня этого больше нет. Теперь это пропало. Теперь я по-настоящему одинока.
Слова льются из меня потоком искренности. Я совсем забываюсь. И только теперь осознаю, на какой огромный риск пошла, рассказав эту историю. Что обвиняю незнакомца не только в краже цепочки, но и в попытке заменить собой нечто незаменимое.
Деревянные ножки стула скрипят по полу, и тень мужчины ползет вверх.
Я задерживаю дыхание, гадая, не вывела ли его из себя. Не воспримет ли он мои слова как манипуляцию, а не как проявление отчаяния женщины, сломленной перед лицом непреодолимых обстоятельств.
На этот раз мужчина тяжело топает ботинками по скрипучему полу и, захлопнув за собой дверь, запирает ее на задвижку.
ГЛАВА 13
СЭМ
Я хотел что-то сказать.
Так сильно, что у меня задрожали губы, и я едва мог усидеть на месте.
Не знаю точно, что именно я хотел сказать, но когда Веспер продолжила рассказывать о своей жизни, о вещах, которые невозможно узнать, просто подглядывая в окна, мне захотелось с ней поговорить.
Я возвращаюсь в главный дом и, поднявшись в свою спальню, вынимаю доску из пола под кроватью. В ней находится коробка, полная памятных сувениров, собранных мною в домах, куда я наведывался в маске. В каждом из них остались воспоминания о конкретном доме, семье и истории, которую я придумал для них, основываясь на разбросанных по их дому подсказках и на том, что видел из их окон.
При моей активности все может стереться из памяти, а эти сувениры помогают мне помнить. Но сейчас, когда я держу в руках маленькую нефритовую статуэтку слона, я понимаю, что есть вещи, о которых мне никогда не узнать — сколько бы я ни следил, сколько бы ни обходил дома этих людей, как бы настойчиво ни вторгался в их жизнь. Что даже в моменты, когда я нахожусь в их доме и влезаю в их шкуру, это всегда полная хрень. Вот почему я не могу остановиться, потому что никогда, блядь, не получаю того, чего хочу. Я продолжаю стремиться к совершенству: к тому идеальному вторжению, где все проходит гладко, но оно всегда неидеально, потому что, когда все заканчивается, я по-прежнему человек в маске и с коробкой памятной мелочевки.
Осознание этого приводит меня в ярость. Вопреки здравому смыслу, это подталкивает меня вернуться и выместить свой гнев на всех этих людях. Но настоящее желание делать это — заглядывать в окна и планировать нападения — просто исчезло с появлением Веспер. Вся сложившаяся ситуация — этот мой якобы прокол, который я не планировал, — может стать тем, ради чего я разрушал дома и семьи.
Я не задавал вопросов.
Не принуждал ее.
И все же Веспер мне открылась.
Я беру в руки цепочку, о которой она говорила. Узнав стоящую за ней историю, я внезапно понимаю, что держу в руках нечто большее, чем просто золото, что-то бесценное в глазах Веспер. Из всех вещей, которые я мог бы украсть, я схватил самую идеальную.
Мне не понравилось, какие чувства вызвала у меня эта история. Было непривычно и неуютно. Вот почему мне хотелось что-то сказать. Но, в отличие от того, что было раньше, я не почувствовал прилива ярости, настолько распирающего и фокусируемого, чтобы мой рот так же извергал словесные стрелы — точные, прицельные, пронзительные.
Нет, мои губы дрожали, язык отяжелел, и я знал, что если заговорю, Веспер узнает о моем слабом месте.
«Она лгунья, как и все».
Несколько недель назад, когда мы вместе принимали душ, я чуть было не позволил ей запудрить мне мозги. Я начал это как еще один способ с ней позабавиться, но когда мы опустились на пол, уже не очень понимал, что реально, а что нет. Я даже не понимал, кто с кем играет.
Я кладу цепочку обратно в деревянную шкатулку и смотрю на вынутую половицу. Я всегда считал это подходящим местом для тайника, но теперь оно кажется мне слишком очевидным. В любом случае, здесь ему не место. В этом доме есть только одна комната, куда эта коробка отлично бы вписалась, но весь прошлый год я был слишком разбит, чтобы в нее зайти. Зажав коробку подмышкой, я сбегаю по лестнице и выхожу на улицу к своему грузовику. Я перебираю свои инструменты, пока не натыкаюсь на молоток-гвоздодер.
Я поднимаюсь с ним в комнату матери, снимаю один из ее многочисленных ярких, замысловатых гобеленов и вынимаю из стены доску. Тут будет новый дом для моей шкатулки с украденными воспоминаниями.
Весп не получит обратно свою цепочку. Я не дам ей узнать, что ее слова имеют для меня значение. Что касается меня, то эта цепочка — талисман, и я единственный, в чьих руках будет его сила.
Сегодня утром за моим окном слышен шум. Я смотрю на часы — еще рано, только начало восьмого. Я встаю с постели и вижу за прозрачной занавеской приближающийся грузовик. Двое мужчин под руководством пожилой женщины несут какие-то коробки. Я отодвигаю занавеску, чтобы взглянуть на свою новую соседку, которая подозрительно наблюдает за мной, совсем как моя мама. Неужели этих людей послали меня убить? Сначала я ей не поверил. Но потом мама показала мне найденную в пироге бритву. Так что теперь я немного боюсь, что сбивший меня мужчина сбежит из тюрьмы и разыщет меня.
Папа сказал, что этот человек еще долго не выйдет на свободу. Я его не расспрашиваю, потому что мама запрещает мне рассказывать папе то, о чем она говорила. Иногда мама доверяет ему, а иногда думает, что он знает больше, чем говорит. Она считает, что я должен любить и уважать отца, но, возможно, его загипнотизировали или типа того. Так что пока это наш секрет.
Любопытство берет надо мной верх, и я на цыпочках спускаюсь вниз. На рассвете Скут с папой отправились на рыбалку, так что остались только мы с мамой. В доме тихо, думаю, она все еще в постели. Я бесшумно подхожу к парадному окну и наблюдаю оттуда за приближающимися людьми.
На примыкающей к нашей лужайке подъездной дорожке стоит девочка и прыгает через скакалку.
Она напевает какую-то песенку, я не могу разобрать слов, но слышу ее веселый, приглушенный окном голос. На девочке голубое платьице с белыми оборками и красивые белые носочки, тоже с оборками. Мне хочется с ней подружиться. Я очень давно не выходил на улицу, но швы на лице уже сняли, и теперь я могу нормально ходить. У меня осталось всего несколько синяков.
Обычно я бы застеснялся, но в том, как девочка напевает песенку, прыгая через скакалку, есть что-то такое, словно, она, возможно, единственная, кто будет относиться ко мне по-другому.
Я открываю входную дверь и, все еще в пижаме, выхожу на улицу. Опустив подбородок, я неохотно приближаюсь к ней, но ничего не говорю. Я боюсь, что мои слова прозвучат смешно, потому что сердце бьется очень быстро.
— Привет, — говорит девочка.
Я ничего не отвечаю.
— Ты живешь в этом доме? — спрашивает она.
Я киваю.
Разговаривая со мной, она не прекращает прыгать через скакалку.
— Моя бабушка переезжает в этот дом, но я с ней не живу. Как тебя зовут?
Я шевелю губами, и с моих губ слетает едва слышный шепот.
— С-сэм.
— А почему ты вышел без обуви и рубашки? — спрашивает она.
Я пожимаю плечами.
— Бабушка сказала, что я могу кататься на велосипеде, если буду не одна. У тебя есть велосипед?
От такого приглашения у меня трепещет сердце. Но я знаю, что мама очень рассердится, если я снова проедусь по улице на велосипеде. Особенно после того, что случилось. Тем не менее, я киваю, давая понять девочке, что у меня есть велосипед. На самом деле, это велосипед Скута.