Панихида продолжалась. Траурная музыка плыла над кладбищем. Ясон вдруг подумал, что за этот час он и не вспомнил о Таурии. Да разве кто-нибудь вообще думает о несчастном парне? Нет, вроде бы никто… Все увлечены разговорами. Некоторые даже хихикают исподтишка. И Вамех, вероятно, не вспоминает Таурию, хотя стоит молча и задумчиво. У него, скорее всего, свои заботы. Вероятно, размышляет о Шамиле и о Резо, который тоже появился; может быть, строит планы, где и как отплатить ему за все? Наверное, и Дзуку не думает о Таурии. Вон он, застыл у могилы с поникшей головой, небритый. Он, поди, доволен, что столько людей собралось на панихиду. Несомненно, Дзуку проявил заботу о памяти Таурии. Сколько он ухлопал на поминки, но разве кто-нибудь сможет постигнуть ужасную участь погибшего? Это невозможно. И доктор Коция такой, как все, несмотря на свою гуманную профессию, по милости которой он постоянно сталкивается со смертью и борется с ней. Смерть привычна для него, и теперь он наверняка думает о своем сыне Леване, который стоит под деревом и рассматривает ватные облака над вершинами вековых лип. Леван — художник, он, надо думать, соображает, как бы лучше изобразить эти облака.

Играла музыка. И правда, трудно стоять у могилы, думая только о человеке, который покоится в ней. Мысль о покойнике должна быть мыслью о его душе, но никак не об останках, а могила напоминает именно об останках. Образ человека создает душа, слившаяся с телом, и вовсе не от черствости невозможно по желанию представить того, над чьей могилой вы стоите. Его образ всегда живет в вас, где бы вы ни были, он имеет свойство вспоминаться неожиданно в минуты одиночества или в любое иное время, а вовсе не тогда, когда вы захотите представить себе именно его. Сегодня, в теплый осенний день, никому не хотелось думать о смерти, и никто не думал о ней. Солнце склонилось низко, и по ту сторону ограды виднелась сияющая золотом земля. Люди старались укрыться в тени, устраивались поудобнее: некоторые поставили ноги на могильные плиты и облокотились о колени, другие оперлись локтями о железные ограды, одни курили, иные почесывались. Вдруг кто-то обернулся к калитке. Потом еще несколько мужчин повернули головы. Ясон тоже посмотрел и увидел Алису, медленно идущую по дорожке. На ней было новое черное платье, украшенное белым воротничком. Густые черные волосы, отброшенные на спину, оттеняли светлую и нежную кожу лица, губы были чуть тронуты помадой. Алиса приближалась медленно, за ней шла Лейла. Черные туфли на высоких каблуках подчеркивали стройные ноги Алисы. Замечательно красивой выглядела она. Когда Алиса подошла, люди почувствовали аромат духов. У Ясона защемило сердце, и туманная надежда шевельнулась в нем. Почему она пришла? Что у нее общего с Дзуку? Или это Лейла привела ее? Не может быть, та еще больше Алисы не терпит Дзуку. Что же привело сюда Алису? Скука? А может быть… Неясная надежда теплилась в душе Ясона, но он не отважился поверить в нее. Все невольно оборачивались к Алисе и взглядами провожали ее, пока она не остановилась под старым кипарисом. Она остановилась, подняла голову, кивнула знакомым и длинными пальцами пригладила упавшую на висок прядь. Она кивнула и Ясону, он ответил, не отводя от нее глаз, и ему сейчас не верилось, что когда-то они были близки.

— Давно началась панихида? — подойдя к нему, шепотом спросила Лейла.

— Вот-вот закончится, — ответил он.

И тут музыка оборвалась. Музыканты устало опустили инструменты. Дзуку поднял голову и обвел глазами толпу. Он тоже заметил подошедших. Взгляд его задержался на Лейле, слезы хлынули из глаз, он поднес к лицу платок и уронил голову. Воцарилась тишина, лишь глухие всхлипывания Дзуку нарушали ее. Потом музыканты заиграли «Таво чемо»[43], и произошло что-то необъяснимое. Кладбище было охвачено необычной тишиной. Люди перестали шептаться, задумчиво понурив головы, похожие друг на друга, они стояли у могилы Таурии. Беспорядочные звуки, которые издавали расстроенные струны скрипки, разносились во все стороны, и, кто знает, быть может, многим запало в сердце их звучание, быть может, некоторые со всей полнотой почувствовали ту боль, которая объединяла эти звуки, давала им строй и создавала мелодию грусти, мелодию, которая на миг делала для всех близкой ту горесть, что незримо существовала где-то.

Панихида кончилась. Толпа пришла в себя, вздохнула, зашевелилась. Люди переглянулись. Недавнее ощущение себя, как детей смерти, улетучилось, и в силу вступили каждодневные законы взаимных симпатий и антипатий.

Панихида закончилась, и обыденное, житейское снова разделило людей. Забылось, то, что минуту назад объединяло всех, Люди повернули к выходу, заговорили в полный голос. Музыканты сложили инструменты в футляры и с тупым равнодушием разглядывали окружающих. Мужчины достали папиросы, задымили. Знакомые собрались группами. Все потянулись к выходу, то с уважением уступая кому-то дорогу, то косо поглядывая на идущего рядом. Около узкой кладбищенской калитки мужчины пропускали женщин вперед, а сами выходили следом. Самые разные чувства были обозначены на их лицах.

Единственным человеком, не испытывающим ни неловкости, ни удовольствия, был Вамех. Он медленно брел позади, рассматривая могилы и постепенно отставая от толпы. Кое-где на могилах поднимали головки последние осенние цветы, другие могилы были запущены и заброшены. Тень старых лип лежала на земле. Влажно пахло преющими листьями, они мягко поддавались под ногой. Несмотря на нестройные голоса, доносящиеся из-за кладбищенской ограды, ничто не нарушало безмолвия, царящего здесь. В такой тишине, неподвижности и покое смерть вовсе не казалась страшной, напротив, она представлялась чем-то прекрасным, словно нет ничего слаще, чем успокоиться в земле, под сенью вековых лип, словно смерть обещает тебе такое же облегчение, как и забвение. По мнению некоторых, так оно и есть. Но кто постиг смерть? В самом ли деле она — забвение или нечто более глубокое? Человек не должен думать о смерти, никогда не должен думать о ней, потому что он все равно ни до чего не додумается. Он должен забыть о смерти и думать только о жизни. Мудрость не в том, чтобы ответить на все вопросы, а в том, чтобы примириться с существованием всего того, в чем ты никогда не сможешь разобраться. Смерть непонятна нам. Облик ее страшен. Сущность ее неведома. Но настолько отраден, тих и безмолвен мирок маленького кладбища, чуть сумрачного от вековой тени огромных лип, что он заставляет нас забыть о предназначении кладбища, навевает приятную грусть, к которой не подмешивается ничего личного и конкретного, и такая грусть возвышает нас и очищает, потому что любое движение человеческого духа, отрешенное от собственного «я», и есть истинная чистота. Ты должен удовлетвориться тем, что грустишь, и забыть о причине грусти. Забыть не из чувства страха, а потому, что это поможет тебе бороться и жить.

«Нет, не надо думать о смерти, — решил Вамех, запрокинув голову и глядя в высокое небо, — не стоит обманываться, корчить из себя оптимиста, убеждать себя, будто я все могу оттого, что я — человек, и возможности мои безграничны. Думать так глупо, хотя бы потому, что желания человека всегда превышают его возможности. Но не стоит думать и о смерти, хотя о ней и интересно думать. Нужно только и только справедливо жить. Что случилось — случилось, и ничего не исправишь. Впредь я буду думать только о жизни».

Внезапно Вамех почувствовал, как скорбит душа его по тому, кого невообразимо хотелось вернуть, о ком он не забывал ни на минуту, чей образ всегда стоял перед глазами, кто был так необходим ему, однако сейчас то место, которое занимал тот человек, было пустым, до боли пустым.

Вамех шагнул за калитку. Все уже разошлись, и он остался один. Ему было приятно стоять у самого обрыва и видеть, как внизу лежит, словно на ладони, открытая во все стороны долина, преображенная осенью. Вамех стоял и разглядывал поля, ряды деревьев, железную дорогу, по которой бежал поезд. Он проследил за крошечным отсюда составом, ползущим на восток, туда, в те края, откуда случайность занесла его в этот городишко, и почувствовал, что его потянуло назад, к родным местам, которые он покинул. Вамех закурил и задумался. Что, если жажда жизни, которая овладела им, вызвана только переменой обстановки и недолгим подъемом духа? Сомнение болезненно отозвалось в сердце, и он понял, как соскучился по дому… Но о возвращении нельзя и мечтать.