Слово может выразить лишь то, что находится на поверхности, но то, что погружено в глубины человеческой души, остается нераскрытым навечно. Чувство, вызванное воспоминанием о прошлом, невозможно передать во всей полноте с помощью слов. И наши мысли, мелькающие с быстротой молнии, крутящиеся и сменяющие друг друга, невозможно выразить исчерпывающе, так же как невозможно передать то воздействие, которое природа оказывает на человека, любовь, печаль, страх, муку, ожидание и множество иных чувств. Наслаждаясь или ужасаясь, мы пытаемся передать свое состояние словами, но разве о том мы говорим, что переживаем на самом деле! Сколько своеобразных, тонких нюансов остается за пределами слов.

Слово не в силах объять всего, что вмещает в себя жизнь. А то, что мы успеваем схватить, осилить, — настолько незначительно по сравнению с тем, что остается в сокровенных недрах души невысказанным, необъяснимым, непередаваемым, неприкосновенным! Хотя и сказано, что вначале было слово, однако совершенно ясно — слово не охватывает жизни, оно только часть ее, и мы в состоянии воссоздать в словах лишь частичный, можно сказать, односторонний образ действительности, который есть только модель настоящей жизни. Более или менее явственно, до определенного предела зримая сторона нашего бытия еще как-то поддается выражению с помощью слов, но не та, глубоко скрытая, которая, возможно, и является главной. Движение души, необычайное состояние ее в определенный миг, заключенное в круг слов, — что́ оно по сравнению с тем, о чем в действительности хотелось сказать! Тут мы бессильны. Наиболее важное и значительное поневоле остается в нас, мы едва приподнимаем завесу над нашей душой, над осознанной нами самими сферой духа, но даже то, что мы знаем о себе, не является абсолютной истиной. У каждого творца невысказанным остается гораздо больше, нежели удалось сказать, а если некоторые из них благодаря своей гениальности смогли вторгнуться в сферы души, окутанные тайной, и пролить свет на многие, до сей поры неизвестные явления, это вовсе не означает, что еще больше не осталось все равно невысказанным. По мнению одного индийского мудреца, все, происходящее в нас, куда глубже, нежели переданное словами. Ни музыка, ни краски не в силах целиком охватить и выявить суть человеческой души.

Слово бессильно передать то, что испытывает человек, когда с Мтацминды смотрит на Тбилиси. Словно на ладони, лежит перед ним знакомое пространство, и в этом пространстве город раскрывает свое сердце. Как близок каждый дом, как тесно сплотились красные кровли, островерхие купола! Переплетенные друг с другом узкие улочки и сквозные широкие проспекты создают удивительную гармонию. Неповторимой самобытностью дышит каждый район. Сверкает на солнце Кура, стиснутая гранитными стенами. Вон и вокзал, где сейчас на путях стоят поезда, скоро они умчатся, увозя в чужие края аромат этого города. Отсюда не видно людей, они будто исчезли. В сознание врезался лишь город, как картина, как единое творение, нечто духовно неделимое, и тебе вдруг представляется, что ты вознесен на невиданную высоту, откуда только величайшее доступно взору. Мельчает и исчезает все расчлененное, обособленное, хрупкое, включая и самого человека, и ты вдруг чувствуешь — город превратился в одно существо и воспринимается как живой организм, одолеваемый грандиозными страстями. Каждый район и каждое здание имеют свою душу, и эти неведомые, неуловимые души, слившиеся в одну и являющие свое единство лишь отсюда, влекут невероятно — будь ты приезжим или коренным тбилисцем. Тебя завораживает та неожиданная таинственность, которую ты не ощущал, пока не посмотрел на Тбилиси с Мтацминды; захватывает и влечет в свои недра прошлое города и его настоящее, постигнутое с исключительной ясностью, ибо если ты уроженец Тбилиси, его дитя, то твоя собственная история, твое нынешнее лицо начинаются с основания этого города и предопределены его судьбой.

Вот ты стоишь и сверху глядишь на Тбилиси. Сколько лет ты отсутствовал, но за это время не изменилась душа города. Конечно, построено множество новых домов, появилось много новых районов, многие старинные здания и мосты снесены или реставрированы, переделаны, но ты чувствуешь — город не изменялся, потому что внешние перемены не могут исказить душу так, чтобы нельзя было узнать того вечного, единственного и неповторимого, что незримо витает вне этих зданий и стен. Там, на улицах и в домах, людская масса непрестанно видоизменяется: одни навсегда покидают этот город, другие только что прибывают сюда, но этот круговорот не меняет ничего, потому что все, кто в данную минуту находятся здесь, живут духом этого города, насыщаются им, невольно становясь его частицей, составным элементом его, хотя, возможно, и сами этого не осознают.

Смотришь на безграничные просторы, открывающиеся с высоты. Вдали в лазурной синеве кавказского неба вырисовывается вершина Казбека, непорочно белая и чистая. Прямо перед тобой высится гора Махата, правее — грустная Табори и Шавнабада — отроги Триалетского хребта. Слева колышутся в мареве волнистые хребты Внутренней Картли. Самолеты пролетают над городом. Смотришь на все это и чувствуешь: ты — частица этого города — внезапно отделился от него, обособился, глядишь ему прямо в глаза и держишься с ним на равных. Высота, на которую ты поднялся, наделила тебя таким правом. На время ты избавлен и от рабских оков этого города, и от внутренней легкости, которая в первые минуты — когда ты взглянул с этой высоты на необозримые просторы — овладела тобой, но взамен что-то тяжкое и глубокое, словно мудрость, поглотило тебя. Поэтому и открылось сейчас перед тобой истинное лицо города, ты ощутил его суть, и тебе уже не хочется возвращаться назад, вниз, где — ты это понимаешь — снова растворишься в толпе, цельный — превратишься в частицу, а сам город, этот любимый и мучительный город, от которого ты давно сбежал, но к которому прикован навечно, на чьей почве возрос саженцем, тоже потеряет свою целостность, распадется на многолюдные улицы и площади, по которым трудно ходить, раздробится на здания всевозможных цветов и стилей, обернется зелеными скверами, просторными набережными, отданными непрерывному шумному потоку машин, концертными залами и театрами, освещенными прелестью тбилисских красавиц, стадионами, оглушенными воплями болельщиков, пустыми, пропахшими ладаном церквами, переполненным транспортом, станциями метро, большими магазинами, ломящимися от хлеба, вина и мяса, ресторанами, пестрыми, суетливыми, говорливыми базарами, жаркими серными банями и тихими скорбными кладбищами.

Поэтому ты завидуешь тем, кто обрел покой на склонах Мтацминды[1], кто вечным сном почил здесь.

Медленно спускаешься вниз по тропинке. Сколько лет не был ты в этом городе, но сразу узнал его, едва взглянул на него сверху. Нашел почти таким же, каким оставил, обрывистые склоны так же покрыты цветущим миндалем и сиренью. Чем ниже сходишь ты, тем сильнее шум города, и растут, увеличиваются предметы… Ты видишь — по подъему Бараташвили тащатся в гору красные трамваи, слышишь гул автомобилей. Где-то далеко, у Арсенала, всползает на пригорок поезд, и до Мтацминды докатывается гудок электровоза и перестук колес. Ты уже различаешь людей, идущих по улице, и твое отношение к ним меняется так же, как меняется перед тобой город — ристалище человеческих страстей и судеб. Из открытого, беззвучно скользящего вагончика фуникулера любопытные пассажиры поглядывают на тебя, бредущего пешком, и улыбаются, а ты медленно сходишь вниз, чтобы слиться с городом и снова стать его частью.