Резико медленно наступал, Омари пятился.

— Я тебе говорю, не доводи меня! — просил Омари, и голос его звучал все отчаяннее. — Отстань, а то убью.

Резико, не слушая, ударил его головой в грудь. Омари пошатнулся, но все-таки успел пнуть Резико ногой и отскочил.

— Отвяжись! — закричал он.

Резико по-прежнему в упор смотрел на него, и ничего нового не выражало его лицо.

— Я не знал, что он твой брат! — вопил Омари.

Резико стоял перед ним чуть пригнувшись, готовый броситься снова.

— Если бы я знал, что он твой брат, я бы его пальцем не тронул! — слезы закипали на глазах у Омари. — Хватит, прости!

— Прощения просишь, — сказал Резико.

— Да! Прошу! Извини! — всхлипывал Омари. — А то убью, отвяжись!..

— На коленях попросишь, тогда отстану…

— Не встану на колени.

— Встанешь.

— Не встану! — заорал Омари.

— Встанешь, — повторил Резико.

— Не встану, не встану, не встану… Не встану на колени! — кричал Омари и вдруг заплакал. Он бил себя по лицу кулаками и ревел. — Не встану, отстань, отстань, а то убью!

Резико стоял и смотрел. Он понимал, что все кончилось. И удивлялся, что радость не приходила. Наоборот, душа ныла еще сильнее, и он не знал отчего. Так уж случилось, и он не мог понять, что еще делать. Он стоял растерянный и смотрел на ревущего Омари, который бил себя кулаками по лицу и кричал:

— Говорю тебе, отстань!.. Отстань, а то убью!.. Убью, говорю!..

Было темным-темно. Откуда-то издали донесся гудок паровоза, и снова тишина. Медленно шел Резико домой, дома его ждали бабушка и маленький брат, которого он утром избил беспричинно, а потом и чужие добавили. Снова гнетущая тяжесть на душе. Победа, одержанная ненавистью, не принесла облегчения. Месть не изменила ничего. Все осталось по-прежнему. От этого щемило душу, и Резико понуро брел в густой темноте. Не совсем ясные, мучительные думы не давали покоя, но пока еще не сознавал Резико, что существует беспричинная несправедливость, когда жизнь иной раз тащит тебя туда, куда тебе не хочется, заставляет делать то, чего бы ты никогда не стал делать по своей воле. И после всего совершенного насильно остается в твоей душе вечная боль, от которой никогда не избавишься. Она будет карать тебя вечно. Поэтому не вреди никому, кто такой же, как ты сам.

Резико был еще ребенком и, конечно, не думал именно так, это ему еще предстояло осмыслить. Не мог он постигнуть сущность того, что его угнетало. Он возвращался домой, а мир вокруг был бескрайний и черный, как безутешная тоска.

1963

Перевод В. Федорова-Циклаури.

Гурам Гегешидзе принадлежит к тому поколению грузинских писателей, что начало свой путь в литературу в шестидесятых годах. Путь этот известен: сначала студенческий альманах, выпускаемый в стенах Тбилисского государственного университета, затем молодежный журнал «Цискари», щедро отдавший им свои страницы. Почти все вещи Гегешидзе, вошедшие в эту книгу, написаны именно в шестидесятые годы — исключение составляют лишь рассказ «Апрель», созданный в 1971 году, и роман «Гость» — последнее по времени произведение, переведенное на русский язык, увидевшее свет в 1979 году на страницах журнала «Литературная Грузия».

Приход «шестидесятников» в литературу знаменовал собой начало новой, современной грузинской прозы… Различен возраст этих писателей, различны биографии, творческая манера и сам стиль, но есть, бесспорно, нечто общее, объединяющее внутренний, духовный облик их книг. Они оперируют понятиями философскими и этическими, и поиск их лежит в сфере человеческой мысли и духа… Каждодневное, будничное здесь часто только место, отправная точка поиска. Сеть забрасывается в глубину, она ворочает донные камни, шарит там, где может, должен быть обретен всеобщий, важнейший смысл бытия, — привлекает, влечет к себе то, что определяет, в ы с т р а и в а е т  цепь дней человеческой жизни, дает ей гармонию или дисгармонию, порядок или хаос.

Не как живет человек, а  з а ч е м, что определяет его бытие, судьбу? Какие силы влекут индивидуум — песчинку в бескрайнем, громадном мире, и какова мера влияния самого человека на них? Что движет им в его жизненном пути? Жажда счастья, истины или просто слепой случай, столь могущественный подчас? Не тщетны ли и бессмысленны любые усилия в таком пути, коль все равно неизбежен Стикс, река мертвых, хоронящая в своих черных водах — без разбору — грешных и праведных, глупцов и мудрецов, отважных и слабых духом?

Вот какие вопросы характерны ныне для прозы Грузии, и Гурама Гегешидзе волнуют они же… Ж а ж д а  а б с о л ю т о в — так бы я это назвал. Сейчас это тот самый фактор, что ощутимо формует суть и лицо грузинской прозы, определяет поле авторского анализа. Такой пафос глубоко благороден и — исключительно труден. Он требует — прежде всего! — мысли. Живой, пытливой, не боящейся «проклятых вопросов» и смело заглядывающей туда, куда простому «бытописательству» вход заказан, ибо ему там просто нечего делать.

Подобный интерес закономерно создает прозу, которую определяют и ставят в определенный «интеллектуальный», как принято сейчас говорить, ряд уже один ее словарь и проблематика… Жизнь, смерть, судьба, любовь, добро, зло. Эти слова, как видим, обозначают понятия, существенные и важные для каждой человеческой индивидуальности, а вовсе не для одних только персонажей, героев какого-либо литературного произведения. Они обращены к категориям — и обобщающим, философским, и глубоко индивидуальным! — без которых немыслимо  с а м о п о с т и ж е н и е  и  с а м о о п р е д е л е н и е  личности в потоке действительности, жизни.

В этом стремлении, тенденции, если угодно, — основа, суть «интеллектуальной» прозы», а также присущая ей художественная структура. Очень часто она притчеобразна, почти сразу дающая понять читателю, о чем, р а д и  ч е г о  написана вещь, каков «вектор» ее главной, пронизывающей все повествование мысли. В такой прозе ощутимо, как точно заметил Анатолий Бочаров в статье «Пути творческого воображения» («Дружба народов», № 12, 1978), «…главенство нравственного, философского тезиса, в большей мере извлекаемого сознанием, чем постигаемого через переживание…». Критик говорил тогда о произведениях Тимура Пулатова, Гранта Матевосяна, Чингиза Айтматова, Сергея Залыгина…

Я же хорошо ощущаю главенство такого «тезиса» и в прозе Гурама Гегешидзе. Он всегда идет от него и — ради него; без такого главенства, апеллирующего к понятиям: жизнь, смерть, судьба, любовь, добро, зло, — его проза немыслима. Они — важнейшие вехи, по которым, вдоль которых движутся и развиваются произведения Гегешидзе. Вспомнив слова Белинского о Герцене, можно сказать и о Гураме Гегешидзе: «Главная сила его… в мысли, глубоко прочувствованной, вполне сознанной и развитой. Могущество этой мысли — главная сила его таланта…»

Без такой содержательной и организующей все повествование основы просто не было бы романов «Грешник» и «Гость», ни повестей «Погоня» и «Чертов поворот», ни рассказов «Расплата» и «Апрель». В них, словах этих, ощутима постоянно напряженная, беспокойная мысль, жаждущая последней, «окончательной», самой важной для человека истины. Эта напряженность мысли закономерно придает тексту естественную, изнутри идущую остроту, преисполненную сменой, смешением надежды и отчаяния, тревоги и покоя, веры или безверия… Как сказано у Гегешидзе: «Кто силен, кто более остро воспринимает происходящее, в том скорее происходит перелом, чем в том, кто покорно следует за однообразным течением жизни… Сильный и одаренный человек легко меняется…»

Такая проза не располагает к безмятежному чтению-отдыху… Даже сам пейзаж ее, как правило, далек от покоя. «Пустое, безлюдное поле простиралось вокруг, и на всем пространстве его не виднелось ни одного строения. За поворотом дороги тянулся лес… Поднималась белая церквушка, а далеко от нее чернели в сумерках столбы, выстроившиеся вдоль железнодорожного полотна. Огромное траурное небо пролегло над головой из конца в конец земли…» («Грешник»).