«Из них не думает никто...»
В музыкальном магазине Джобс опять цитировал Боба Дилана и говорил о Джоан Баэз и Элле Фицджералд.
Нагулявшись, поднялись в квартиру.
«Мы смотрели из окна на Гудзон, — вспоминал Скалли. — А когда солнце начало садиться, я сказал: “Стив, я много думал обо всём этом (о приглашении в «Apple». — Г. П.,С. С.). — Но я не стану переходить в ‘Apple’. Я останусь здесь на Восточном побережье, делая то, что делаю сейчас. Я буду у тебя советником без зарплаты. Давай останемся просто друзьями. Я не перейду в ‘Apple’ ”. А Стив стоял совсем рядом со мной, может, в 20 дюймах. Он смотрел на меня, а потом сказал: “Чего же ты хочешь, Джон? Продавать эту свою сахарную воду до конца жизни или быть со мной и изменить мир?” И хотя в тот день я не изменил решения, через неделю я уже работал в “Apple”»209.
Скажем сразу, вся эта романтика нисколько, не помешала Скалли чётко сформулировать условия будущей работы: зарплата — один миллион долларов в год, ещё один миллион в качестве бонуса и третий в качестве компенсации на расходы, связанные с увольнением. Когда Джобс поинтересовался, каким образом Скалли пришёл именно к таким цифрам, тот прямо объяснил, что только такие круглые цифры помогут ему произвести правильное впечатление на Дональда Кендалла (одного из основателей и президента «головного холдинга» «PepsiCo», в который входила «Pepsi-Cola USA»).
В корпоративном мире платить приходится за всё — и за дружбу, и за предательство...
14
В мае Скалли переехал в Калифорнию.
Первое время он держался в тени, присматривался.
Он, Джон Скалли, конечно, был другим человеком — человеком Новой Англии, то есть всегда в отлично пошитом костюме, всегда в тщательно подобранном галстуке.
Он привык к сухому протестантскому капитализму и к чётким деловым отношениям, но при этом соблюдал все правила приличия. А здесь, в «Apple», его окружали бесцеремонные люди в самых обычных джинсах и футболках.
Приезд Скалли в Калифорнию (уже в качестве президента «Apple»[40]) совпал с майским выездным совещанием руководства компании в Паджарских дюнах — известном курорте с видом на залив Монтерей. Отправился туда Скалли в привычном строгом костюме. Конечно, он уже имел некоторое представление об экстравагантности Джобса, но Стив не переставал его удивлять. Ничего не скажешь, совсем другая корпоративная культура. Стив мог, например, сидеть перед сотрудниками босым в позе лотоса. По привычке Скалли пытался задать вполне конкретную тему: чем различаются Apple II, Apple III, Lisa и Macintosh, — ну и, соответственно, производственные линии, рынок, административные функции? Казалось бы, самое время обсудить, поспорить.
Но никаких дискуссий не получилось. Одни споры и перепалки. Самая бурная произошла между Стивом и разработчиками Lisa, что неудивительно. Даже представляя Lisa публике (представление новых продуктов входило в его обязанности), Джобс не мог удержаться от похвал в адрес ещё не поступившего в продажу Mac, а на заседаниях компании вообще резко критиковал всё, что происходило не в его, а в «конкурирующей» группе.
Вдруг зазвенели стаканы, качнулись люстры.
«Землетрясение! Бежим на берег!»
Все бросились к морю, но кто-то вспомнил о вполне возможном цунами, и все сразу развернулись в другую сторону...
Впрочем, первый год в «Apple» у Скалли вполне сложился.
«Совет директоров был счастлив, поскольку у них, наконец, появился присмотр со стороны взрослых210. Хотя Apple III, следующий продукт после Apple II, провалился, а продукт под названием Lisa тоже двигался к провалу, реальность заключалась в том, что Apple II всё ещё приносил доход. Главной моей задачей стало руководство сектором Apple II. Оно не требовало какого-то специального знания компьютеров. Всё там крутилось вокруг маркетинга и продаж, и нам удалось в этот первый год исправить положение. Мы даже вернулись на путь роста. Стив был доволен»211.
Впрочем, по данным «Standard & Poor», доход от продаж, так же как и чистый доход «Apple», устойчиво рос до самого 1984 года. Никакого особенного провала со стороны не наблюдалось.
Хорошее время. И чисто человеческие отношения развивались в лучшую сторону. Айзексон (несомненно, самый дотошный биограф Джобса) не раз указывал на то, что в первые месяцы совместной работы Скалли и Джобс были почти неразлучны. Они даже в гости ездили друг к другу: Скалли со своей женой Лизи, Джобс — с Барбарой Ясински. В голом доме Джобса (это тоже отметил Скалли в своих воспоминаниях) бросалось в глаза отсутствие мебели, но почему бы и нет?
«...Мы могли заканчивать фразы друг друга, поскольку всегда находились на одной волне. Стив телефонным звонком мог разбудить меня в два часа ночи, чтобы обсудить идею, только что пришедшую ему в голову. “Привет, это я”, — произносил он без всякого стеснения. Забавно, что я и сам тогда так же поступал. Он мог порвать в клочья представленный ему на прочтение доклад, заодно выбросить слайды и текст. Таким был и я. Иногда мне казалось, что Стив играет мою роль в каком-то странном фильме»212.
15
Ценой предельного напряжения всей команды, занимавшейся Mac, новый компьютер был готов к началу 1984 года.
Разумеется, рекламная подготовка началась задолго до этого.
Уже в феврале 1983 года компьютер Macintosh был упомянут в статье Джона Дворака, появившейся в «InfoWorld» («ИнфоУорлд»), А Реджис Маккенна в книге «Маркетинг отношений»213 рассказал о том, что самой трудной задачей для него оказалась выработка удачной характеристики тех пользователей, кому потенциально предназначался Mac. В конце концов такую характеристику нашли: «работники знаний» (knowledge workers)! По быстрым прикидкам такими в США могли оказаться около 25 миллионов человек.
Известно, что первыми покупателями новой продукции оказываются, как правило, «новаторы» — любители всяких новшеств. За ними приходят «адепты» — ранние и запоздалые. Ну а заключают список неторопливые, медлительные «увальни».
Эпоха «новаторов» на американском компьютерном рынке уходит, пора развивать отношения с серьёзными «адептами», писал Реджис Маккенна. Такими «адептами» для «Apple» являются (по крайней мере, должны являться) названные выше «работники знаний». Идеи Маккенны на то время выглядели разумными и правильными, но размаха им всё же недоставало, так что на последнем этапе на подготовку маркетинговой кампании для Mac большое влияние оказал Скалли, ведь он считался асом рекламы. Да и Стив теперь мог постоянно ссылаться на его опыт. Совместное влияние в совете директоров «Apple» у них было значительным.
Яркий след их сотрудничества — знаменитый ролик «1984». Поначалу его текст предназначался для рекламы Apple II. Macintosh в нём даже не упоминался, зато звучала ключевая фраза, отсылавшая зрителей именно к антиутопии Оруэлла: «Почему 1984-й не будет похож на “1984”?»
Весной 1983 года наконец заговорили и о новом компьютере.
Стив Хайден, сценарист, работавший на агентство, и художественный руководитель (арт-директор) Брент Томас долго искали, как подчеркнуть революционную новизну новой машины.
И нашли!
Героиню ролика, молодую, прекрасно сложенную женщину в красных спортивных шортах и в белой майке с эмблемой «Macintosh» на груди, преследуют спецназовцы в защитном снаряжении, в шлемах. Женщина вбегает в тёмный кинозал, где все ряды плотно заняты бритоголовыми «дронами», они внимают словам выступающего перед ними Большого брата. В самом первом варианте героиня сценария разбивала экран бейсбольной битой, но биту заменили метательным молотом. Мощная вспышка, и голос диктора торжественно провозглашал:
