Манипулировал ли он мной? Может быть.

Но вот перечитываю текст и не понимаю, каким образом.

Обычно Джобс допускал к себе журналистов, когда у него появлялся новый продукт. Но до завершения компьютера NeXT оставалось ещё много месяцев, в разговоре со мной ему нечем было особенно похвастаться, так что, наверное, мне просто посчастливилось говорить с ним в тот редкий момент, когда ему самому почему-то захотелось поговорить о себе.

Думаю, ему было одиноко»²⁸⁰.

А Уолтер Айзексон писал:

«В числе первых десяти сотрудников NeXT был специальный дизайнер по интерьерам для головного офиса в Пало-Альто. Хотя Джобс снял новое и вполне симпатичное здание, он решил его полностью распотрошить и перестроить. Стены были заменены стеклом, а ковровое покрытие — светлым деревянным паркетом. Всё повторилось, когда компания переехала в более просторное помещение в Редвуд-Сити в 1989 году. Здание было абсолютно новым, но Джобс велел перенести лифты, чтобы холл стал более эффектным. В качестве центрального объекта холла он заказал Йео Мин Пею (тому самому архитектору, который занимался планировкой его квартиры с видом на Центральный парк в Нью-Йорке, где Джобс никогда не жил. — Г. П., С. С.) лестницу, которая должна была как бы парить в воздухе. Подрядчик сказал, что такое невозможно, но Джобс ему ответил: ещё как возможно! И лестницу сделали»²⁸¹.

Стеклянные стены превращали рабочие помещения в подобие аквариумов, позволявших административным работникам в любой момент видеть, чем занимаются их сотрудники.

Прозрачность! Как в известном романе Евгения Замятина «Мы».

В романе Джорджа Оруэлла «1984», к которому не раз обращался Джобс, наблюдение велось уже при помощи неких «телескринов». Как говорится, привет от Большого брата. Навязчивая идея контролировать всё и вся проявила себя даже в фирменных магазинах «Apple Store».

«Стив часто говорил о создании такого окружения, в котором вы работали бы интенсивнее и дольше, чем когда бы то ни было, под ужасным давлением, никогда не пользуясь отпуском, редко — выходными. И вас это не угнетало бы, напротив, вы бы это любили!»²⁸²

О давлении сроков — отдельная речь.

На первом выездном заседании, состоявшемся в конце 1985 года (традиция совместных выездов, начатая в «Apple», успешно продолжалась) на небольшом курорте Пеббл-Бич, Стив ошарашил сотрудников заявлением, что первые их компьютеры должны поступить в продажу через 18 месяцев. Чего было в этом больше — желания обмануть судьбу, увлечь людей, проверить свою харизму? Точно не скажешь. И то, и другое, и третье, конечно.

А ещё и возможность некоего «технологического окна».

То, что такое «технологическое окно» существовало, это правда.

Но правдой могло быть и то, что «окно» это для NeXT было упущено: «Sun Microsystems», с которой NeXT фактически боролась за свою долю рынка (workstations, серверы для университетских сетей, сеть ARPANET, использование UNIX), ещё в 1986 году заключила контракт с американским Агентством национальной безопасности (National Security Agency, NSA) и продала ему на 500 миллионов долларов оборудования²⁸³.

Ещё одна идея Джобса того времени заключалась в том, чтобы производить собственные многофункциональные чипы, а не использовать обычные стандартные, всегда имеющиеся на рынке. То есть на промежуточном уровне оборудование и программное обеспечение NeXT должны были создаваться вместе и ни в коем случае не продаваться (и работать) по отдельности.

Впрочем, разработка таких чипов требовала слишком много времени, а его не хватало, к тому же нетерпеливый Джобс слишком часто менял свои конкретные требования. Нет даже смысла повторять тут в подробностях историю про специализированную автоматическую линию. Процесс сборки чипов основывался на японской системе «канбан», то есть каждый станок выполнял там свою операцию лишь тогда, когда следующий готов был принять очередную деталь.

Борьба за цвет, за эстетику тоже требовала расходов.

Приходилось рисковать. В конце концов, всё окупится позже.

Одержимый этими своими идеями, Джобс, как ни странно, не придал должного значения так называемой архитектуре RISC (Reduced Instruction Set Computer), позволявшей резко повысить быстродействие процессоров, хотя публикации (вполне открытые) уже появлялись в рамках проектов RISC I и RISC II Университета Беркли в Калифорнии. Над первой версией NeXT на базе RISC-apxитектуры компания Джобса начала работу гораздо позже, только в 1990-е годы.

Джо Носера писал ещё об одном впечатлении.

Иногда журналисту казалось, что перепады настроения и даже сама резкость Стивена Джобса прикрывали некоторый его личный, природный изъян, недостаток, который он сам болезненно чувствовал. Другими словами, он, Стивен Джобс, всего лишь талантливый преобразователь, комбинатор ярких чужих идей, но не подлинный творец.

Действительно, трагедия.

Ведь Джобс стремился быть именно творцом.

Но при своём несомненном уме и таланте он «никогда не мог удержаться, чтобы не продемонстрировать этот свой жёсткий, уничтожающий ум в присутствии кого-то, кто, как ему казалось, оказывался не на высоте»²⁸⁴.

Вот ещё несколько фраз, удержанных вниманием журналиста.

«Когда вы занимаетесь чем-нибудь одним достаточно длительное время, говорит Стив, вам приходится отказываться от всех других жизней, которые вы могли бы прожить. Вам приходится ограничивать себя своего рода туннельным видением, думать об одном и том же, если хотите достичь чего-нибудь действительно значимого. Особенно если вам хочется быть не бизнесменом, а творческой личностью»²⁸⁵.

Джо Носера многое увидел в Джобсе.

Кое-что замечали и другие журналисты: «Чтобы изменить привычный стиль работы, Стиву пришлось бы менять саму свою природу — глубочайшую, самую сильную часть своего “я”. А на это он, к сожалению, не был способен»²⁸⁶.

Конечно, команда Джобса не уложилась в назначенные сроки, и выпуск компьютера NeXT состоялся только в октябре 1988 года.

И дело тут было не только в технических сложностях.

Уолтер Айзексон, например, не раз (правда, вскользь) упоминал в своей книге о неких помехах, чинимых Джобсу (не только ему одному, конечно) различными службами безопасности. В частности, в связи с работой в «Pixar». Ведь эта компания занималась и компьютерами, причём специализированными.

Компьютер Pixar Image стоил 125 тысяч долларов.

Деньги немалые.

Компьютером этим поначалу пользовались в основном аниматоры и графические дизайнеры, а потом заинтересовалась медицинская промышленность — для трёхмерного изображения данных компьютерной томографии и, наконец, разведка — для обработки информации с самолётов-разведчиков и спутников. Ради такого богатого клиента, как Агентство национальной безопасности, Стивену Джобсу пришлось даже выдержать проверку на благонадёжность.

«Собеседования с Джобсом наверняка развлекали агентов, — писал Уолтер Айзексон. — Следователь (сотрудник NSA. — Г. П., С. С.) задавал Стиву стандартные вопросы, например о наркотиках, а Стив отвечал — честно и невозмутимо.

«Последний раз я употреблял данное вещество тогда-то».

Или: «Нет, этот наркотик я не пробовал».

Развлекали такие расследования самого Стива? Вряд ли.

Судить можно по персональному делу, рассекреченному по запросу компании «Wired» (издающей компьютерный журнал «Wired»). 191 страница. А собраны они в связи с тем, что в 1989 году президент Джордж Буш-старший предложил ввести Стивена Джобса в члены экспортного совета. Цель проверки была, в общем, вполне обычная: не подвергался ли в прошлом знаменитый бизнесмен шантажу или иному давлению? — но поражает размах расследования.