«Разочаровывает и лишает сил видеть то, как молодые люди идут по улицам со своими мобильными телефонами и айподами в руках, с головы до ног завёрнутые в файлы и видеоигры. Всё это крадёт их личность, не позволяет им настроиться на волны реальной жизни...»
«Всё это крадёт их личность», — слышать такое было тяжело.
Но всё складывалось именно так. Лорен Пауэлл Джобс не раз говорила о том, что Стив никогда не умел входить в положение реальных окружающих его людей. Он всегда жил сам по себе. Как особый цветок на особой клумбе. Неудивительно, что это вызывало у окружающих сложную реакцию. Особенно на фоне нескрываемых устремлений Джобса изменить мир.
К сожалению, чисто физических сил на это не хватало.
Отсюда жалобы и слезливость Джобса. Дома, по свидетельству Лорен, он постоянно жаловался на то, что скоро умрёт. Иногда (ненадолго) вдруг будто просыпался, но очередной приступ боли — и всё возвращалось.
«Я вырос в потрясающее время. Мы воспитывались на идеях дзен и на ЛСД».
Теперь такие слова звучали даже не наивно, скорее — бессмысленно. А ведь кроме мучительной боли на Джобса давил ещё и страх многих и многих акционеров «Apple» потерять свои дивиденды.
4
В 2009 году Лорен сама позвонила Айзексону: «Уолтер! Если ты хочешь написать книгу о Стиве, поторопись».
Она лучше других знала, чего стоит Стиву каждый прожитый им день.
И ещё она знала, что Стив, как это ни странно, хочет увидеть книгу о себе.
Книгу, которая окончательно бы закрепила за ним репутацию человека, менявшего, меняющего, даже изменившего мир. Четыре года назад Уолтер Айзексон (написавший известные биографии Эйнштейна, Генри Киссинджера, Бенджамина Франклина) уже отказывался от предложения написать книгу о Стивене Джобсе. «Ещё молод. Рано о нём ещё писать». Но теперь эти понятия не работали.
«Поэтому я и решил написать о Стивене Джобсе».
К этому Айзексон добавил: «Стив сказал, что это будет моя книга, он в неё и заглядывать не будет».
Но слова словами, а Джобса ждала новая операция.
Теперь врачи настаивали на пересадке печени и очень торопили своего пациента.
В январе 2009 года Джобс был включён в список ожидающих трансплантации печени в штате Калифорния, но слишком мало было доноров с его группой крови, к тому же предпочтение в то время получали больные циррозом и гепатитом. И с этим ничего нельзя было поделать. Всё упиралось в жизни человеческие, и даже такой богатый и известный человек, как Стивен Джобс, не мог обойти возникшую очередь.
«То, что тебе нравится моя музыка (или компьютеры, iPod, iPhone и т. п. — Г. П., С. С.), не значит, что я тебе что-то должен» — так пел Боб Дилан.
Но Джобсу повезло. Благодаря друзьям (прежде всего Джорджу Райли, юристу) Джобса, пациента из Калифорнии, включили в очередь пациентов штата Теннесси. В конце концов, американец имеет право лечиться в любом штате. И как раз в марте 2009 года в дорожной аварии в том же штате Теннесси погиб мужчина примерно двадцати пяти лет. Органы погибшего в тот же день поступили в распоряжение трансплантологов.
На личном самолёте Стивен и Лорен вылетели в Мемфис.
Прямо на лётном поле их ждала машина. Все нужные бумаги оформляли прямо по дороге в больницу. Затем — осмотры, анализы, консультации. Наконец, в начале апреля в медицинском центре Мемфиса (Methodist University Hospital Transplant Institute) — операция. Она прошла успешно, но врачей это не обрадовало: они обнаружили новые метастазы...
В процессе проведения операции тоже возникли сложности.
«Я чуть не умер, — вспоминал позже Джобс. — Во время обычной процедуры желудочный сок попал в мои лёгкие. Лорен была рядом. Вскоре привезли детей, потому что врачи опасались, что я не дотяну до утра. Рид (сын Джобса. — Г. П., С. С.) прилетел на частном самолёте. Девочки тоже прилетели. Все думали, что это, быть может, последний шанс для них пообщаться со мной, пока я ещё в сознании».
5
«Искусство — это непрекращающийся хоровод иллюзий».
Боб Дилан знал, о чём поёт. Но хоровод иллюзий — это и жизнь.
Человеку, привыкшему абсолютно всё держать под своим контролем, всегда тяжелее, чем обычному человеку. Джобс постоянно был раздражён. Нетерпимость его выросла беспредельно. Почти до галлюцинаций. Когда пульмонолог начал надевать на Джобса маску (наркоз), он её сорвал. Почему? Да потому, что у неё дурацкий дизайн. Какая разница, чёрт возьми? А вот есть разница! Джобс настаивал. Принесли другую маску. Она ничем не отличалась от первой, но это было не важно.
Если ты хочешь найти кого-то, кому можно верить,
прекрати обманывать себя.
Болезнь уже на всём сказывалась.
Выдуманное и реальность смешались.
Перед Джобсом ставили (как он этого требовал) фруктовые коктейли сразу семи-восьми разновидностей. Джобс брал один, подносил ко рту, ставил обратно. «Невкусно». Пробовал другой. «Дерьмо!» Третий — тоже дерьмо.
Все понимали, что дело не в коктейле.
Это Джобс всё ещё настаивал на своём влиянии.
Он, умирающий нарцисс, всё ещё считал себя центром мира.
Помните, как он подходил к выбору цвета для своих iPod?
«Вы и представить себе не можете, сколько оттенков у чёрного цвета. И у белого тоже. А потом наступает очередь отделки поверхности. Должна ли она быть блестящей, матовой, слегка шероховатой или гладкой? Я работаю по 18 часов в сутки, рассматривая образцы».
С перебором коктейлей дело обстояло не проще. Однажды кто-то из докторов не выдержал:
«Да какая разница, чёрт возьми, вкусно это или нет! Просто считайте, что это лекарство».
6
В конце мая 2009 года Джобс на самолёте вернулся домой.
Будто специально к этому радостному событию на экраны 29 мая вышел анимационный фильм «Вверх» («Up») производства студии «Pixar». Опять успех. 293 миллиона долларов и «Оскар» в номинации «Лучший анимационный фильм».
Акции компании заметно поднимались.
Тим Кук, замещавший Джобса, объяснил это так:
«Мы верим, что наше предназначение на этой земле — создавать великую продукцию. Мы постоянно пробуем новое. Мы уверены, что простое лучше сложного. Мы считаем, что должны контролировать технологии, лежащие в основе наших изобретений, поэтому работаем только в тех сферах, куда можем привнести что-то полезное. Мы не распыляем силы на тысячи разных проектов, а концентрируемся на нескольких по-настоящему важных для нас. Группы сотрудников работают в самом тесном контакте и постоянно взаимно обогащают опыт, что позволяет “Apple” развиваться так, как не способны развиваться другие компании. Нас удовлетворяет только отличный результат. Нам хватает мужества признавать свои ошибки, и мы постоянно стремимся меняться к лучшему...»
Хорошие новости поддерживали.
9 сентября Джобс официально вернулся в «Apple».
Представляя новую серию iPod Nano с видеокамерами (в девяти различных оттенках анодированного алюминия), он, конечно, сорвал аплодисменты.
«Если бы не людское великодушие, меня бы здесь сейчас не было, — сказал он. — Я надеюсь, что каждый из вас способен на такое же благородство, каждый может стать донором органов».
И, переждав аплодисменты, негромко добавил:
«Вот я встал на ноги. Вернулся домой. Наслаждаюсь каждым днём жизни».
Казалось, радость возвращения должна примирить Джобса, сделать его добрее.
Он ведь сам говорил: «По-настоящему красив лишь тот, кто красиво поступает».
Да ладно, бог с ними, с красивыми поступками. Но где доброта? Первое время после возвращения Джобса сотрудники были уверены: тяжёлые страдания, перенесённые Джобсом, несомненно, сделают его внимательнее. Но это, как прежде, оказалось иллюзией. Он ничуть не стал мягче. Он срывался и орал на любого, кто имел несчастье в чём-либо возразить ему, даже просто не понравиться.
