18
Положение с NeXT выглядело несколько лучше.
Пресса после представления компьютера NeXT публике была настроена оптимистично, журнал «Р. С. Letter» («Писи леттэ») даже предсказывал, что за 18 месяцев компания продаст не менее 25 тысяч компьютеров, а местный журнал «California Technology Stock Letter» («Калифорниа текнолоджи сток леттэ») вообще указывал — 50 тысяч за два года! Не обошлось и без курьёзов. Луиза Кёль, редактор «MacUser», смело заявила: «Эта машина заменит секс».
Но университеты не бросились раскупать предлагаемую NeXT продукцию — ведь новый компьютер оказался значительно дороже обещанного, к тому же мало с чем совместимым.
В 1989 году NeXT заключил контракт с коммерческой сетью «Businessland» («Бизнесленд»). Исполнительный директор этой сети Дэвид Норман тоже поначалу был уверен, что в ближайшие 12 месяцев получит доход не менее 150 миллионов долларов, но за весь 1989 год было продано всего 360 компьютеров.
При этом сама по себе машина была хорошая.
В 1990 году, работая в Европейском центре ядерных исследований в Швейцарии, британский программист Тим Бернерс-Ли (род. 1955) использовал компьютер NeXT для создания языка представления документов в виде гипертекста (Hypertext Markup Language, HTML), коммуникационного протокола (Hyper Text Transfer Protocol, HTTP) и системы сетевой адресации (Universal Resource Locators, URL). Затем он написал первый браузер, основанный на графическом пользовательском интерфейсе. В конечном счёте всё это и легло в основу современной Всемирной сети.
Конечно, в NeXT пытались исправить недостатки первой модели «куба»: в NeXT station, например, был добавлен жёсткий диск на 108 мегабайт и дисковод для гибкого диска на 2,88 мегабайта. Цена снизилась до 4995 долларов, у последующих моделей появились цветные дисплеи. То, что в это время предлагала «Apple», было немногим лучше, всё равно её продукция продавалась активнее. А доминировал на университетском рынке по-прежнему «Sun Microsystems». Те, кто в 1990-е годы работал в американских или европейских университетах, помнят, наверное, залы светло-серых компьютерных терминалов Sun, среди которых сиротливо чернели компьютеры NeXT...
Не менее красноречиво выглядит статистика ухода сотрудников.
Когда в 1989 году «Businessland» начал продавать компьютеры NeXT, а затем операционную систему NeXTSTEP 1.0, из компании Джобса уволился Дэниел Левин — вице-президент компании NeXT по маркетингу.
Когда появились NeXTSTEP 2.0, компьютеры NeXTstation, NeXTstation Color, NeXTcube (с цветным монитором), NeXTdimension, ушла Сьюзен Барнс, а Росс Перо покинул совет директоров.
Когда в 1992 году появились модели «турбо» с повышенной скоростью работы и начали активно анонсироваться NeXTSTEP 3.0 и NeXTSTEP 486, уволился Бад Триббл — вице-президент по программному обеспечению.
В 1993 году компанию покинул Рич Пейдж — вице-президент по выпуску компьютеров, после чего NeXT прекратила выпуск компьютеров, оставив за собой лишь программное обеспечение.
И так далее.
И так далее...
Как пел Боб Дилан:
Я вышел из грязи в князи в печали долгих ночей,
В ярости летних мечтаний, в отблеске зимних свечей,
В одиночестве горьком танца, пространства тусклом кольце,
В зеркалах разбитых невинности — на каждом забытом лице.
Я слышу шаги былого, будто дальний шумит прибой.
Оглянусь, я — один, это эхо или кто-то идёт за мной.
На весах, в равновесии зыбком, я подвешен, душа легка,
Словно ласточка в вечном паденье, словно зерно песка...
И так далее.
И так далее...
Глава восьмая
«БЕРИ ПРИМЕР С БАБОЧКИ И ПОСТОЯННО ПРЕОБРАЖАЙСЯ...»
1
В 1996 году Стивен Джобс ответил на вопросы сотрудника журнала «Wired» Гари Вольфа:
«Вольф. Какой ещё большой сюрприз принесёт нам вся эта технология?
Джобс. Проблема в том, что я стал старше. Мне 40 лет. А такие вещи не меняют мир. В самом деле, не меняют.
Вольф. Это разобьёт людям сердце.
Джобс. Сожалею, но это правда. Мы рождаемся, живём короткое время и умираем. И так происходило издавна. Технология не сильно это меняет — если меняет вообще. Технологии могут сделать жизнь легче, помочь связаться с людьми, с которыми мы не могли связаться как-то иначе. Если у вашего ребёнка врождённый дефект, вы можете от других родителей или от групп поддержки получить медицинскую информацию, новейшие экспериментальные лекарства. Это, конечно, может сильно влиять на жизнь, но каждый раз подавать всё это как нечто радикально новое только вредит делу. Для того чтобы быть важными, вещи не обязаны менять мир»313.
«Вещи не обязаны менять мир».
Непривычный для Джобса «технологический пессимизм».
А ведь долгий период неудач близился для него к концу: в декабре 1995 года студия «Pixar» выпустила полнометражный мультипликационный фильм «История игрушек» («Toy Story»), а в июне 1993 года Джон Скалли, так сильно обидевший Джобса, покинул пост президента «Apple».
На самом деле Скалли был отличным менеджером.
К началу 1990-х годов популярность Джона Скалли (и информационных технологий) в США настолько возросла, что рассматривался вопрос о его выдвижении в качестве кандидата в вице-президенты США в паре с Биллом Клинтоном. По некоторым слухам, Клинтон отказался от Скалли только потому, что тот был дважды разведён314 — существенная для Америки деталь. Кандидатом (затем вице-президентом) стал Альберт Гор, который, кстати, тоже имел репутацию технократа и даже успел отметиться в качестве инициатора Закона о высокопроизводительных вычислениях (High Performance Computing and Communication Act), принятого в 1991 году. Считается, что этот закон в большой мере способствовал быстрому развитию Интернета.
После ухода Джобса из «Apple» компания жила проектами, начатыми ещё при нём. В 1976 году в лаборатории Xerox PARC был разработан лазерный принтер. Цена первых моделей оказалась слишком высокой, порядка десятков тысяч долларов, но Джобс в «Apple» сумел сделать её приемлемой — семь тысяч.
Всё равно принтер стоил чуть ли не вдвое дороже самого компьютера.
Ничего удивительного. Ведь этот лазерный принтер фактически и был тем же Маc, только без монитора. Разработал указанную модель «волшебник» Баррелл Смит, тоже покинувший «Apple». В её программном обеспечении революционным оказалось использование языка PostScript. Компактное описание изображений и шрифтов достигалось с помощью математических формул — вместо требовавшего огромной памяти пиксельного представления. Правда, для преобразования в пиксельную форму в момент печати опять же требовались немалые вычислительные возможности. Но PostScript был именно языком, его команды свободно интерпретировались на самых разных типах принтеров, включая промышленные, наподобие, скажем, линотипа для типографской печати.
Тогда же, в 1984 году, была создана первая издательская программа — PageMaker. Сделал это журналист и издатель Пол Брейнерд (род. 1947), обладавший необычным для журналиста того времени умением программировать. Потеряв место в компании «Atex», он с четырьмя инженерами, ушедшими из той же компании, создал свою собственную — «Aldus». Главная цель — развитие настольных издательских систем. Отсюда и название: в честь итальянского издателя эпохи Возрождения Альда Мануция.
