Руководство «Apple» согласилось предоставить Раскину возможность попробовать.
Для будущего компьютера Джеф предложил название сорта яблок, который ему очень нравился, — Макинтош. Рабочий проект был одобрен в сентябре 1979 года, почти в то же самое время, что Lisa. До определённого времени вмешательство Джобса сводилось к демонстративному неодобрению. Но всё чаще и чаще — не просто к неодобрению. Он называл идею компьютера Macintosh нелепой, он утверждал, что никогда такое не будет продаваться, короче, по словам Раскина, попросту топил проект. Возможно, потому, что проект был запущен без его согласия.
Раскин защищался.
В октябре 1980 года, к огромному облегчению Джефа, его группу перевели в отдельное небольшое здание на бульваре Стивенс-Крик, в стороне от «Apple». Атмосфера там напоминала добрую хакерскую. Музыкальные инструменты спокойно сосуществовали с компьютерами. Снимая стресс, команда программистов могла перекидываться поролоновыми мячиками или исполнять что-нибудь из «Роллинг стоунз», скажем, «Honky tonk woman»[37]. По полу катались радиоуправляемые автомобильчики, над головами порхали модели самолётов.
Первоначально, следуя предпочтениям самого Раскина, комплектующие подбирались самые дешёвые — мыши не надо, процессор от «Motorola» и т. д. Но после того как Джобса окончательно отстранили от проекта Lisa, он вдруг положил глаз на Macintosh. Когда к декабрю 1980 года один из сотрудников Раскина — Баррелл Смит (род. 1955) — спроектировал материнскую плату для Macintosh на базе процессора Motorola 68000 (как для Apple III и Lisa), Джобс вообще резко изменил своё отношение к проекту. Теперь получалось, что этот Macintosh вовсе не так уж плох, больше того, на нём-то и надо проверить некоторые новые идеи.
Визиты Джобса в здание на Стивенс-Крик участились.
Он, как мог, старался перенаправить усилия создателей компьютера на графический интерфейс, так поразивший его при знакомстве с компьютером Alto. Группа Раскина в то время была невелика — он сам, Баррелл Смит, Энди Херцфельд и Билл Аткинсон. По совместительству с работой в группе Apple II в проекте участвовал Возняк. Джобс старался расширить группу, перетягивая в неё лучших инженеров и сотрудников. Среди них, кстати, оказался и Дэн Коттке. Конечно, Раскин пытался протестовать, ведь это был его проект, но Джобс заявил, что принимает ответственность за развитие Macintosh на себя, а он, Раскин, если хочет, может заниматься программным обеспечением и публикациями.
На этот раз и Скотт и Марккула поддержали Джобса.
Причины на то у них были. Во-первых, теперь они сами находили проект новаторским; во-вторых, Джобс, занятый по уши, не будет им мешать.
Джеф Раскин был глубоко обижен, но тогда это мало кого волновало.
К началу 1981 года офис на Стивенс-Крик стал для группы Раскина тесным, и сотрудники переместились в более просторный — в коричневое двухэтажное здание неподалёку от заправки «Texaco» («Тексако»), Так его и прозвали — «Тексако тауэрс». У Джобса не было собственного кабинета, но он появлялся в «Тексако тауэрс» регулярно, обычно во второй половине дня, и внимательно следил за работой группы, особенно за успехами Билла Аткинсона. Билл разрабатывал программное обеспечение. Это он осуществил знаменитую программу QuickDraw, придумал панель меню, двойной «клик» мышью и многое другое.
А Джобс генерировал идеи.
Иногда безумные, иногда — не очень.
Например, он потребовал от разработчиков полного отказа от клавиатуры, передав её функции мышке. Но, следует признать, в разработку сложного программного обеспечения он не вмешивался (попросту не всегда владел материалом), и основное время у него уходило на акции чисто представительские.
Стивен Джобс являлся официальным «общественным лицом» компании «Apple».
Какое-то время интервью многочисленным журналам и телевизионным каналам вместе с ним давал Стив Возняк, но 7 февраля 1981 года, собравшись в Сан-Диего, Воз попал в авиакатастрофу. Он сам управлял недавно купленным (вот они, заработанные деньги) спортивным самолётом «Beechcraft Bonanza» — шестиместным одномоторным монопланом, и этот его «Beechcraft» скапотировал при взлёте. Никто (в самолёте находились трое пассажиров) не погиб, все отделались, как иногда пишут, незначительными травмами, но самому Возу досталось прилично: больше чем на месяц у него отключилась кратковременная память. При этом, как ни странно, он прекрасно помнил всё, что происходило до момента аварии.
Авария сильно и странно подействовала на Воза.
Он вдруг решил закончить прерванное когда-то обучение в Беркли.
На два года он решительно отошёл от всех дел компании «Apple». Память постепенно восстанавливалась. Позже он утверждал, что избавиться от амнезии ему удалось благодаря компьютерным играм, которыми он всегда увлекался. «В конце концов, для чего я сделал Apple IP.» Ко всему прочему, Воз женился — на своей давней подруге Кэнди Кларк. Кстати, в Калифорнийский университет он записался под вымышленным именем — Роки Кларк (имя его кота и фамилия его жены), и в 1983 году действительно получил степень бакалавра.
С уходом Воза сдерживающее влияние на Джобса исчезло.
Теперь вся его энергия уходила на Macintosh. В команде, так вольно жившей при Джефе Раскине, установились самые настоящие тирания и произвол. По-другому Джобс не мог. Он слишком близко принимал к сердцу свою главную миссию — изменить мир.
8
Но жизнь компании развивалась не по его планам.
У Джобса были основания недолюбливать Майкла Скотта, который слишком уж часто, а главное, весьма успешно ограничивал его волевые устремления, а теперь ещё, в связи с плохими продажами Apple III, решил уволить сразу 40 сотрудников компании, причём добрая половина из них пришлась на отдел, разрабатывавший Apple III. Слишком мало заметных успехов. Зачем содержать неэффективных сотрудников? С девяти часов утра в среду 25 февраля Скотт начал по одному вызывать намеченных к увольнению сотрудников. Он сообщал им, что компания растёт слишком быстро, неконтролируемо, многих взяли в спешке, пожалуй, пришло время избавиться от балласта. При этом Скотт не скупился на комментарии в кругу близких ему людей.
«Я всегда говорил, что уйду из “Apple”, как только руководство компании перестанет меня развлекать. Но теперь я поменял мнение. Руководство компании действительно перестало меня развлекать, но я не уйду, а буду менять сотрудников, пока всё не встанет на свои места!»
Джобс в этой ситуации принял сторону уволенных сотрудников.
Возможно, только потому, что увидел в этом удобный повод отомстить Скотту.
А вот Воз отнёсся к происходящему по-своему. «Я думаю, — вспоминал он позже, — что Скотти выгнал в основном тех, кого надо было выгнать. Я имею в виду бездельников»185.
Может, и так, но, увлёкшись, Майкл Скотт нарушил ряд административных процедур, в частности, не заручился одобрением совета директоров, чем дал серьёзные козыри в руки своих противников.
Например, Энди Херцфельд (род. 1953), инженер очень талантливый, видя отношение Скотта к работникам, решил сам уйти из «Apple».
Эта информация, конечно, дошла до Скотта.
На следующий день он попросил Херцфельда не уходить. Он даже спросил: «Энди, чем тебя можно заинтересовать?»
Энди, не раздумывая, ответил: «Разработкой Macintosh».
Так он попал на собеседование к Джобсу. И тот спросил:
— Ты действительно так хорош, что сможешь и дальше работать над новым компьютером?
— А почему нет? — Херцфельд перечислил основные свои достижения, прежде всего в области матобеспечения (и настолько этим впечатлил Джобса, что тот сразу определил его в команду). — Но сперва я хочу закончить кое-что, связанное с Apple II.