Кстати, именно Рэнд предложил идею использовать строчное е: выделить букву так, чтобы это сразу привлекло внимание, запомнилось, вызвало определённые ассоциации (они упоминались в буклете):

education;

excellence;

expertise;

exceptional;

excitement;

e = mс²

и т. д.

Пол Рэнд настоятельно рекомендовал написание именно строчного е в названии компании (NeXT), но главной деталью, конечно, должен был стать куб, наклонённый на 28 градусов. По признанию Рэнда, идея сделать куб наклонным возникла у него только при печатании буклета, а вовсе не при первом разговоре со Стивом²⁶⁹.

Но главное, идея Джобсу понравилась.

Наклон ведь всегда привлекает внимание!

При этом на грани куба буквы располагались несколько иначе. И были цветные.

А ещё, в выборе такого написания (NeXT) могло сработать внутреннее глубокое «отрицание» Джобсом недавно появившейся серии новых компьютеров IBM — XT.

Параллельно разрабатывался корпус компьютера и разрабатывалось его содержимое — именно под корпус, поскольку дизайн для Джобса всегда стоял на первом месте.

С дизайном для NeXT Джобс попытался осуществить комбинацию, разыгранную им с Полом Рэндом и IBM, то есть он решил воспользоваться услугами компании «Frogdesign», работавшей по контракту с «Apple», — той самой компании, которой он в начале 1985 года помешал сотрудничать с Возняком. Стив даже написал удивительное письмо юристу «Apple» Элу Эйзенштадту, в котором указывал на то, что, зная, благодаря своему контракту, планы «Apple», глава «Frogdesign» Хартмут Эсслингер сможет избежать явного или неявного сходства разработок для NeXT и разработок для «Apple».

Этот маневр Джобс предпринял, как ни странно, в самом разгаре судебного процесса с «Apple» в ноябре 1985 года.

Немудрено, что ему отказали.

Впрочем, позже, благодаря тому что судебное дело между «Apple» и NeXT всё же завершилось деловым компромиссом, работать с «Frogdesign» Джобсу разрешили.

Стивен Джобс был одержим дизайном.

В случае с NeXT эта одержимость стоила ему немалых денег.

Помимо оплаты работ «Frogdesign», компании дорого обошлись специальные формы для корпуса (650 тысяч долларов), поскольку Стив настаивал на идеальном кубе (со стороной в один фут). Ещё 150 тысяч долларов ушли на специальную машину для сглаживания швов. К тому же корпус компьютера надлежало изготовлять из лёгкого магниевого сплава, да ещё чернёного270.

О «чёрном квадрате» Казимира Малевича многие слышали.

Стивен Джобс любил поиграть с метафизическими концепциями.

Большую роль в судьбе Джобса сыграла анимационная студия «Pixar» («Пиксар»).

Главной «движущей силой» этой студии был Эдвин (Эд) Кэтмелл (род. 1945).

Кэтмелл занялся компьютерной графикой в то время, когда Джобс и Возняк ещё учились в колледже. Поражённый работами Уолта Диснея, Кэтмелл с детства мечтал создавать настоящие полнометражные мультфильмы, но вот художнического таланта ему не хватало. Зато он рано и правильно оценил огромные возможности, предоставляемые художникам и режиссёрам бурно развивающейся компьютерной отрасли.

Рос Кэтмелл в Западной Виргинии — в мормонской семье, которая позже переехала в штат Юта. Физику и программирование изучал в университете своего штата, потом в частном Нью-Йоркском технологическом институте (NYIT). Этот институт, основанный в 1955 году, и сейчас считает одной из главных целей сочетание прикладной науки и искусства.

Вернувшись в Университет штата Юта, Кэтмелл учился в аспирантуре по программе, финансируемой оборонным агентством DARPA. Вместе с ним учились некоторые инженеры, сыгравшие свою роль в компании «Apple», например, Алан Кэй, перешедший позже в «Apple» из компании Xerox PARC. В 1974 году Кэтмелл защитил диссертацию по алгоритмам компьютерной визуализации искривлённых поверхностей, а годом позже возглавил лабораторию компьютерной графики в Нью-Йоркском университете. Детскую любовь он не забывал. Ещё в аспирантуре в 1972 году на пару с Фредом Парке Кэтмелл создал один из своих первых мультфильмов с помощью компьютерной анимации: трёхмерное движущееся изображение кисти руки. В 1976 году отрывок из него был использован в голливудском фильме «Мир будущего».

В компьютерной лаборатории ЛПТГ Кэтмелл познакомился ещё с одним творцом компьютерной анимации — Элви Рэем Смитом. Вместе они постоянно возвращались к теме создания художественного мультипликационного фильма с использованием компьютерной графики, но до этого пока было далеко — приходилось в основном экспериментировать с техникой. Но каждый год они посещали студии Уолта Диснея, надеясь заинтересовать кого-то своими проектами. К сожалению, финансировать их никто не решался. И немудрено. Ведь пара килобайт оперативной памяти стоила в то время около 50 долларов.

Всё же друзья не теряли надежды.

Они даже перебрались из университетской лаборатории туда, где реально делаются фильмы. Это случилось, когда знаменитый режиссёр Джордж Лукас, снимавший в то время цикл «Звёздные войны», создал подразделение спецэффектов ILM (Industrial Light and Magic) при своей компании «Lucasfilm» («Лукасфилм»), Традиционные методы работы включали в себя прежде всего изготовление уменьшенных моделей и ручную раскраску кадров, а вот компьютеры позволили подойти к делу иначе. Поняв это, в 1979 году Лукас нанял Кэтмелла на должность директора специального подразделения своей компании, ну а тот, само собой, взял к себе Смита — директором по компьютерной графике.

Смит и Кэтмелл быстро научились сочетать техническую и художественную сторону.

Начали с технической.

Потребовалось создать управляемые компьютером оптический принтер, видеоредактор и аудиосинтезатор[48]. С нуля организованный отдел назвали «Pixar» — как некую комбинацию идеи «пикселей», активно завоёвывающих тогда место в компьютерной графике, и идеи «радара», как некоей проекции.

И дело пошло.

«В апреле 1985 года компьютерный отдел, который теперь назывался “Pixar”, продемонстрировал PIC (Pixar Image Computer), прототип цифрового оптического принтера. Способный обрабатывать изображения со скоростью 40 миллионов команд в секунду, он был в действительности специализированной графической машиной, основанной на работе с пикселями, которая могла работать в сочетании с рабочей станцией DEC или “Sun Microsystems”. Четыре процессора PIC одновременно могли работать с красной, зелёной и голубой компонентой, а также с уровнем прозрачности каждого пикселя, создавая потрясающе реалистичные изображения»²⁷¹.

Но работу затормозили дела чисто житейские.

В 1983 году режиссёр Лукас начал процедуру развода с женой. По калифорнийским законам ему пришлось делить собственность (пятьдесят на пятьдесят); он сразу решил вывести из-под этого дележа некоторые активы, важные для кино. И выход нашёл оригинальный: предложил отделу спецэффектов независимость. Действительно, почему бы такому замечательному отделу не стать независимой компанией? Разумеется, за денежную компенсацию.

Своих денег у Кэтмелла и Смита не было.

Вот тут и появился Стив Джобс.

О возможности покупки «Pixar» он услышал от Алана Кэя — в мае 1985 года, когда ещё возглавлял совет директоров «Apple». Джобс даже попытался убедить совет в целесообразности такой покупки. «Но руководство не проявило к покупке ни малейшего интереса, — жаловался он позже. — Главной их задачей тогда было выгнать меня из “Apple”»²⁷².

А в интервью «Newsweek» от 29 сентября 1985 года он сказал:

«Моё мировоззрение всегда сводилось к тому, что начало всему — хороший продукт. Я уважал и уважаю мнение своих клиентов, но ведь они не расскажут вам о следующем прорыве, который должен перевернуть всю отрасль. Поэтому нужно прислушиваться к их мнению с большой осторожностью, не горячиться, взглянуть на все со стороны, дать мыслям отлежаться, общаться с теми, кто разбирается в технических вопросах, но при этом не забывать о клиентах. Иногда меня обвиняют в том, что я недостаточно внимателен к мнению клиентов. Что ж, и это отчасти соответствует истине»²⁷³.