Если улучшения не произойдёт, избавиться от Скалли будет легче, чем от Джобса, всё же именно Стив — сооснователь и совладелец компании. Правда, и Скалли с его опытом прекрасно понимал, что искать ему союзников надо в том же совете директоров! С банкирами, инвесторами, руководителями других крупных компаний, которые ждут от своих капиталовложений хорошей отдачи, человеку вроде Скалли легче найти общий язык, чем ищущему самоутверждения и склонному к экстравагантным выходкам Джобсу. К тому же, по мере того как покупатели осознавали, как много неудачных технических решений применено в Mac, слава Стива Джобса как гениального провидца начала тускнеть. Да и как иначе? Ведь многочисленные недостатки Mac затрудняли работу с ним и давали возможность конкурентам продвинуть свои продукты.
В феврале 1985 года фирма «Digital Research» («Диджитал ресёч») выпустила программу GEM, позволявшую свободно оперировать окнами. Программа эта была примитивнее, чем у Mac, зато вышла более дешёвой. Затем «Microsoft» выставил на рынок программу Windows, и уж Гейтс-то вовремя позаботился о лицензиях — даже на то, что они оба в своё время «позаимствовали» в Xerox PARC.
Юристы «Apple» решили обратиться в суд.
Узнав об этом, Билл Гейтс срочно позвонил Скалли, и тот согласился организовать встречу в Купертино. На этой встрече Гейтс, разумеется, обрисовал будущее Mac в самых мрачных тонах. Действительно, что могло спасти столь несовершенный продукт? Никто ведь ещё не догадывался, что вскоре откроется такая спасительная коммерческая ниша, как настольные издательские системы. К тому же Билл Гейтс был и оставался реалистом. Хотите подать в суд? Нет проблем. Пожалуйста. Но в случае такого обращения «Microsoft» незамедлительно прекратит начатую уже разработку программы Excel для Mac, а заодно аннулирует лицензию на Basic для Apple II.
В конечном счёте соглашение всё же было достигнуто.
«Microsoft» получил разрешение на выпуск Windows. Оговорены были только внешние отличия окон. В свою очередь, Джобс пытался включить в соглашение пункт, требовавший от Гейтса никогда не создавать версии Excel для IBM PC, но пункт этот не прошёл. А вот Гейтс использовал все козыри.
И часть условий — весьма болезненных — относилась именно к «Apple».
Вот в компании «Apple» разрабатывается версия Basic для Mac. В разработку уже вложены миллионы. Гейтс потребовал: отныне Basic для компьютера Macintosh будет делать только «Microsoft» и никто другой. Соответственно, незавершённый проект нового компьютера нужно срочно закрыть. Более того, «Apple» отныне лишается права самостоятельно распространять уже разработанные программы по этой теме. Что в обмен? Ну, скажем, Гейтс продлит лицензию на Basic для Apple II на целых (или — всего, решайте сами) десять лет...
Об этом компромиссе, больше похожем на поражение, сразу стало известно всем сотрудникам «Apple». Билл Аткинсон в интервью «Wall Street Journal» даже пожаловался горько на то, что Гейтс «под дулом пистолета» заставил «Apple» избавиться от исключительного продукта.
Конечно, в «Apple» планировали какие-то свои обходные маневры, но Джобсу и Скалли не повезло. Они некоторые надежды возлагали на Jazz — программу, которая могла бы заменить Excel. Разрабатывала её специально для Mac компания «Lotus» Митча Капора. Планировалось, что разработка программы Jazz окажется по своим возможностям гораздо шире разработки «Microsoft». Но компания Капора катастрофически запаздывала, якобы из-за того что программисты «Lotus» пытались сделать программу надёжной, насколько возможно.
Дела шли настолько плохо, что 25 февраля 1985 года Джобс разослал всем сотрудникам своего отдела специальный внутренний меморандум.
В преамбуле объяснялось, что компания «Apple» столкнулась со множеством реальных угроз: отстаёт разработка профессиональных программ, продажи падают, ну и всё такое прочее.
В связи с этим:
отменяется бесплатное снабжение напитками и заказ обедов;
семинары будут проводиться только по месту работы;
деловые поездки первым классом не рекомендуются, только бизнес-классом;
отменяются все сверхурочные;
откладывается переезд в новые помещения;
расходы на внешних контракторов сокращаются на 50 процентов;
накладные расходы тоже сокращаются на 50 процентов;
приём новых сотрудников резко ограничивается232.
Конечно, во всех этих неудачах Джобс обвинил Джона Скалли.
Правда, годы добавили Стиву некоторой осторожности. Теперь он уже рассматривает и взвешивает разные варианты, а не хватается сразу за самый первый, показавшийся ему привлекательным. Даже своё тридцатилетие в начале февраля Стив отпраздновал с размахом, хотя и без прежней зашкаливающей экстравагантности. В приглашении говорилось: «Один старый индус сказал, что первые 30 лет человек создаёт свои привычки, а вот следующие 30 лет уже привычки создают человека. Приходите порадоваться моим!»
Порадоваться привычкам Стивена Джобса в банкетном зале отеля «Святой Франциск» в Сан-Франциско собралось около тысячи приглашённых. Стив позвал даже любимого им Боба Дилана — спеть для гостей, но тот отказался. Зато выступила Элла Фицджералд. Было шумно. Смокинги нередко сочетались с кроссовками. Это никого не смущало. Присутствовали компьютерные магнаты — Билл Гейтс, Митч Капор, инвесторы — тот же Дон Валентайн. А вот полученные подарки Джобс попросту «забыл» в своём гостиничном номере.
В журнале «Playboy» по случаю тридцатилетия Джобса вышло интервью[43].
«Не часто встречаешь тридцати- или сорокалетнего художника, который создавал бы нечто действительно интересное. — Так сказал в этом интервью Джобс. — Конечно, бывают искренне любопытные люди, которые всегда по-детски восторженно радуются жизни, но они редки. Наши мысли выстраивают в сознании схемы, наподобие строительных лесов. Мы действительно гравируем, мы химически протравливаем себе всякие схемы. Обычно люди застревают в них, как иголка в бороздках пластинки, и никогда уже не выбираются наружу. Я же всегда буду связан с “Apple”. Надеюсь, что нити моей жизни и нити “Apple” сплетены вместе, словно ковёр. Может, меня не будет пару лет, но я всегда буду возвращаться. Пожалуй, именно этого мне хочется. Главное, надо не забывать, что я по-прежнему студент, я — новобранец».
И далее: «Если действительно хочешь прожить жизнь как художник, не стоит часто оглядываться назад. Ты всегда должен быть готов выбросить прочь всё, чего достиг и кем стал. Чем упорнее внешний мир заставляет тебя принять определённый застывший образ, тем сложнее оставаться художником, вот почему время от времени художник должен говорить: “Мне пора. Я схожу с ума. Я должен бежать отсюда”. И он действительно уходит, чтобы где-то перезимовать. А потом появляется вновь, но уже иным».
Характер самого Джобса был не таким.
В нём было много ревности и откровенного желания всё в этом мире контролировать. Конечно, это желание противоречило романтическому идеалу, который Джобс вроде бы проповедовал, зато позволяло совершать поступки, на которые не каждый бы решился. Без всяких колебаний Джобс мог, например, потребовать от агентства «Frogdesign» («Фрогдизайн»), работавшего на «Apple», отменить уже принятый заказ на дизайн для нового изобретения его старого друга Стивена Возняка.
Принцип тут прост. Бери то, что нужно, ломай всё ненужное.
6
Конфликт назревал.
К апрелю он стал явным.
Ряд членов совета директоров, среди них инвестор Артур Рок, старались сгладить отношения Джобса и Скалли. Но в целом вес совета директоров пока всё же превосходил вес бывших друзей, нынешних противников — им обоим было выражено недовольство. Джону Скалли рекомендовали проявлять больше твёрдости в управлении компанией, вместо того чтобы тратить силы и время на ненужные споры, а Стиву Джобсу напомнили, что первейшая его задача — привести в порядок подразделение Macintosh, а не учить другие отделы, как им работать.