Мы рассчитываем на добросовестную конкуренцию в одном мощном усилии по распространению американской технологии во всём мире. И мы ценим величину вашего вклада. Поскольку сами увеличиваем капитал общества, усиливая индивидуальную производительность.
Принимайтесь за дело.
Аррlе»193.
Разумеется, главным в этом приветствии являлся его нескрываемый покровительственный тон: так заслуженный ветеран с фронта персональных компьютеров (весьма снисходительно) приветствует новичка. Что с того, что IBM — гигант компьютерной индустрии?! В области персональных компьютеров он пока ничем особенным не отличился, а вот Apple II к этому времени продал уже около 300 тысяч экземпляров. Правда, Apple III, а за ним Lisa оказались явной неудачей — с точки зрения тех, кто понимает суть дела. Но для широкой публики это был скорее вопрос цены. Только это позволило IBM вклиниться в рынок.
Разумеется, сотрудники «Apple» купили IBM PC и хорошенько покопались в его начинке. Ничего особенного, примитивный промышленный шпионаж. Свою группу, работающую над Mac, Джобс не случайно называл пиратами и всячески поддерживал такую игру.
«Не надо компромиссов!»
«Сам путь — награда».
«Лучше быть пиратом, чем служить во флоте».
Один из программистов группы, Стив Каппс, решив, что дух пиратства требует и соответствующей символики, изобразил на куске чёрной материи череп и кости; одну пустую глазницу прикрывала соответствующая повязка, украшенная символом «Apple». Ночью этот флаг был поднят над «Тексако тауэрс» и развевался там несколько недель, пока его, тоже ночью, не похитили сотрудники конкурирующей команды разработчиков компьютера Lisa. Они прислали грозную записку с требованием выкупа, но удалой Каппс устроил набег и буквально силой забрал похищенный флаг у хранившей его секретарши.
Но это игра.
А с Гейтсом развивались серьёзные отношения.
Каждые три месяца Джобс приглашал своего соперника в Калифорнию, чтобы узнавать, как движется работа над заказанным программным обеспечением. Компания «Microsoft» в то время не считалась чем-то более значительным, чем «Apple», неудивительно, что Джобс с самого начала в отношениях с Биллом Гейтсом выбрал покровительственный, даже требовательный тон: «Этот твой “Microsoft” работает недостаточно быстро, ты, конечно, не уложишься к назначенному сроку!» — и всё такое прочее. Он даже прямо давил на Гейтса: бросай своё сотрудничество с компанией IBM, сосредоточься исключительно на интересах «Apple».
Но Гейтс не отличался уступчивостью и быстро разобрался в происходящем.
Он даже составил список проблем, с которыми столкнулись его программисты, и теперь сам начал давить на Джобса: «Стив, реши текущие проблемы, иначе не продашь ни одного своего компьютера!»
Харизма Джобса на Гейтса не действовала.
Гейтс вёл свою игру. Он хотел заключить постоянный, не разовый, контракт на поставки матобеспечения не с «Apple», а с IBM. Разовые контракты у него давно уже были, и он так же давно понял: всех таких контрактов для доминирования на рынке матобеспечения совершенно недостаточно. Так что именно к выходу IBM PC на рынок фирма Гейтса подготовила операционную систему MS DOS, загружаемую с диска. То есть он, Гейтс, выиграл эту игру.
Разумеется, следили за развитием всех этих весьма интересных событий и советские разработчики персональных компьютеров. Но к этому мы ещё вернёмся. А пока коснёмся трансформации операционных систем.
До появления MS DOS самой рабочей операционной системой считалась СР/М, разработанная корпорацией «Digital Equipment» (DEC). Тогда программное обеспечение ещё защищалось лицензиями, одним из самых первых это попытался сделать именно Билл Гейтс. У СР/М было множество «клонов», лицензию на один из них (86-DOS) он приобрёл. Теперь можно сказать, что повезло всем: на базе 86-DOS компания «Microsoft» и разработала свою MS DOS.
Джобс, конечно, знал про MS DOS.
Он не мог недооценивать её значение, но всем очевидное, уже не скрываемое сотрудничество Гейтса именно с IBM вызывало в нём множество подозрений. Тем более что к середине 1983 года «Microsoft» анонсировала новую программу для ПК — Windows, явно созданную под влиянием хорошо знакомого Джобсу графического интерфейса. Узнав об этом, Стив потребовал, чтобы «провинившийся» Гейтс появился в его кабинете «ещё до захода солнца». Истерика Джобса была налицо, но Гейтс приехал. Он прекрасно знал главное правило бизнеса: нарвавшись на неприятности, не беги, не извиняйся, а, напротив, — оставайся в центре событий. Когда Джобс яростно набросился на него, называя вором и предателем, Гейтса это не смутило. Похоже, он и приехал тогда к Джобсу в основном для того, чтобы полюбоваться его истерикой. Очень спокойно он заметил, что сделал, в сущности, только то, что в своё время проделал сам Стив, заимствуя достижения Xerox PARC. Правда, в отличие от «Apple», сотрудники «Microsoft» не поленились запатентовать то, чем компания «Apple» просто воспользовалась.
Реакция Джобса была немедленной и жёсткой.
Он решил, что программы «Microsoft» с его компьютерами Mac поставляться не будут.
И действительно, когда наконец в начале 1984 года Mac появился на рынке, с ним поставлялись только свои, разработанные в «Apple», программы MacPaints MacWrite. Правда, ранняя версия Microsoft Word в комплектацию Mac всё же входила. Возможно, этот конфликт — один из источников будущей жёсткой установки Джобса на несовместимость изделий «Apple» с продукцией других производителей.
11
Вот ещё один пример стремления Джобса к полному контролю.
Когда-то конфликт по поводу расширений (в Apple II) выиграл Стив Возняк, — что ж, наш Macintosh теперь вообще обойдётся без расширений!
На самом деле такую идею первоначально обнародовал Джеф Раскин, не хотевший усложнять свои машины. Несмотря на плохие с ним отношения, Джобс согласился. Он тоже считал, что у Mac не должно быть никаких лишних слотов. Более того, Джобс требовал, чтобы пользователь не имел никакой возможности заглядывать внутрь Мас!
Против такого подхода выступил Баррелл Смит, отвечавший за материальную часть Macintosh|94. Электроника эволюционирует так быстро, что Mac рискует оказаться устаревшим уже в момент выхода, посчитал он, и предложил предусмотреть хотя бы один слот. Джобс на это ответил категорическим отказом. Смит всё же предусмотрел некий вход, осторожно назвав его «диагностическим портом».
Но идея не прошла.
Взяв под контроль разработку Mac, Джобс сразу и резко ограничил полномочия Раскина, то есть оставил ему только программное обеспечение и публикации. Но вскоре отобрал у него и руководство программным обеспечением. Взбешённый Раскин подал заявление об уходе.
Марккула очень не хотел его отпускать, но Раскин ушёл.
Обиды мучили его долго. Даже в интервью, которое в 1986 году он дал журналистке Сьюзан Ламмерс, были такие слова: «Меня очень позабавила статья в “Newsweek”, в которой Джобс говорит: “У меня есть ещё несколько хороших дизайнерских идей”. Каких это его идей? Он никогда ничего не создавал. И не создал. Ни единого продукта. Кен Ротмюллер и другие разработали Lisa, я и моя группа разработали Macintosh, а что создал Джобс? Ничего»195.
12
На фоне корпоративных драм и комедий личная жизнь Стива Джобса не бросалась в глаза. Он всё ещё жил с Барбарой Ясински, но их отношения уже угасали. На фоне их взаимного охлаждения случился ещё один роман Джобса — с Джоан Баэз (род. 1941), исполнительницей песен в жанрах фолк и кантри, известной звездой эпохи хиппи. Джоан было уже под сорок, Джобсу — двадцать семь. Немалую роль (для Джобса, конечно) в их романе сыграло то, что в прошлом Джоан была близка с кумиром Джобса — Бобом Диланом.