По поводу всех этих технических недоработок «евангелист» Ги Кавасаки позже писал: «Мы тогда слишком устали, слишком обнаглели, оказались слишком глупыми, я даже не знаю, что тут ещё сказать»²²⁵.

Кроме всего указанного, Mac катастрофически не хватало программного обеспечения. Существовали договорённости с десятками поставщиков (среди них «Lotus» и «Microsoft»), но они не сильно спешили выполнять заказы или попросту не справлялись с ними: чтобы создавать программы для Mac, им требовались те же компьютеры Lisa. Иначе никак. Продукция «Apple» была принципиально несовместима с продукцией других компаний. Когда в апреле 1984 года в продаже, наконец, появилась Multiplan — программа для работы с таблицами, разработанная «Microsoft», выяснилось, что в ней так много изъянов, что её попросту сняли с продаж.

Короче, указанные разработчики гораздо меньше интересовались Mac, чем IBM PC, поскольку программировать для Mac оказалось значительно труднее. Как писал в своё время Стивен Леви, сотням потенциальных программистов Mac пришлось самим доходить до понимания известной истины: чем легче пользоваться, тем труднее программировать. «Вывести на экран строку текста на других компьютерах совсем просто, только набери. WRITE. Но на Macintosh это было делом исключительно трудным. И вообще, что это за шрифт? Замерять, что ли, каждую букву на экране?»²²⁶

К июню 1984 года, когда эйфория, вызванная блестящей (и весьма дорогостоящей) рекламной кампанией, прошла, продажи не просто упали, они резко упали. А в самые чёрные месяцы они опускались до каких-то совершенно провальных пяти тысяч единиц в месяц.

В то же время могучий конкурент IBM никуда не делся.

Продажи «персоналок» IBM и их клонов устойчиво росли.

Даже реклама IBM (тускловатая, по сравнению с рекламой Mac) себя оправдывала. «Никого ещё не уволили за покупку IBM...» Звучит скромно, зато правдиво.

Кстати, знаменитый рекламный ролик Ридли Скотта больше на экранах не появился. Не потому, конечно, что так хотели сами создатели «Apple», а потому, что владельцы прав на знаменитый роман Джорджа Оруэлла пригрозили «Apple» судебным процессом.

Вот на этом фоне и начала расти давно предсказываемая сторонними наблюдателями напряжённость в отношениях Джобса и Скалли.

В общем понятно. Стив нервничал из-за проблем с Mac, а новой задачи, сопоставимой с этой по величию и сложности, пока не просматривалось. Значит, скрытая агрессия накапливалась. А ведь Джобсу часто приходилось иметь дело с людьми известными, даже с крупными политиками. Это требовало корректности, воспитанности, в конце концов.

К примеру, при показе Даниель Миттеран, жене тогдашнего французского президента, роботизированной фабрики во Фремонте (Калифорния, округ Аламида) Джобс не без гордости указал ей на то, что компания «Apple» действительно не хотела и не стала выносить своё производство в Юго-Восточную Азию, то есть повела себя в высшей степени патриотично. Но с другой стороны, затраты на оплату рабочих составляли всего один процент общих затрат на производство — на заводе всё было автоматизировано. Конечно, Даниель Миттеран, жена президента-социалиста, не могла не задать сакраментального вопроса, связанного с заработками, что чрезвычайно раздражило Джобса. От крупного скандала Стива спас переводчик, который попросту не стал переводить его откровенно грубый ответ: «Если её [мадам Миттеран] так интересует благосостояние наших рабочих, то передайте ей, что она в любое время может прийти и поработать здесь сама»²²⁷.

Ведя машину, постоянно нервничая, Джобс на дорогах часто превышал скорость. Его штрафовали. Но что Джобсу штраф? Он не такой, как все. Он пришёл в этот мир, чтобы изменить его. Сотня долларов штрафа? Господи! Стив был совершенно уверен в том, что общепринятые правила к нему не относятся.

В том же 1984 году, не очень благоприятном к Mac, Джобс провёл первое деловое турне по Европе. Запомнилось оно длинной чередой чуть ли не каждодневных скандалов.

Франция была важным этапом.

Президент Миттеран как раз поставил перед своим правительством задачу массовой компьютеризации страны — почему бы счастливым избранником Франции (имеется в виду компьютер) не стать компьютеру Macintosh? Такие решения, конечно, принимаются бюрократами. Джобс терпеть не мог волокиты, но речь ведь шла о закупках миллионов компьютеров.

В этой поездке Джобса сопровождала Джоанна Хоффман.

Вразрез с распространённым предрассудком, рисующим французов как легкомысленных донжуанов, во французской деловой жизни формальности играют гораздо ббльшую роль, чем в англо-саксонских странах. Поэтому не явиться, к примеру, на заранее назначенный деловой обед с ведущими разработчиками программного обеспечения — это скандал. А Джобс не являлся. Иногда он делал это в очень обидной форме. Например, предпочёл заранее назначенному деловому обеду встречу с художником Жаном Мишелем Фолоном. Спору нет, Фолон — человек весьма известный, он иллюстрировал книги Франца Кафки, Гийома Аполлинера, Рея Брэдбери, даже предложил один из вариантов логотипа для Mac (к счастью, его не приняли), но... какое отношение встреча с художником могла иметь к программному обеспечению?

Да никакого!

Джобс не интересовался обиженными им людьми.

«По-настоящему красив лишь тот, кто красиво поступает».

Да... Тот, кто красиво поступает... Но отнюдь не сам Джобс.

Правда, не все хотели мириться с его капризами. Одним из таких «упёртых» оказался менеджер «Apple» во Франции — Жан Луи Гассе (род. 1944). Это был действительно успешный менеджер. Благодаря его стараниям во Франции Mac продавался великолепно. И ядовитого остроумия Жану Луи хватало. Это он в конце 1984 года, когда компания «Apple» предложила французам усовершенствованный Mac с файловый сервером в виде отдельного устройства (подключай и работай!) и программой Macintosh Office, пустил в ход издевательское выражение: Macintosh Orifice (смысл становится ясным, когда знаешь, что французское слово orifice означает «отверстие», «дырка»)²²⁸.

Жан Луи быстро раскусил Джобса и на любую грубость сразу отвечал ещё большей. «У Стива был свой особенный взгляд на правду. Чтобы нормально общаться с ним, его надо было попросту задавить». Когда Джобс пригрозил срезать французские квоты, если французы не завысят прогноз объёма реализации, Гассе не выдержал: «Я схватил его за лацканы пиджака и крикнул, чтобы он заткнулся. Я сам бывал раньше ужасно агрессивным. Но я-то — излечившийся мерзавец. Поэтому сразу признал в Стиве своего»²²⁹.

Правда, Стив сделал отличный доклад в отеле «Бристоль» перед знаменитостями, теоретиками и практиками в области высоких технологий, среди которых иных (например, Марвина Минского и Николаса Негропонте) уважали даже старые хакеры. Когда Стив считал нужным, он умел произвести впечатление.

Но хамство в нём преобладало.

К примеру, итальянский филиал он попросту смешал с грязью.

Вот и тянулись за ним скандалы в офисах, в представительствах, в прекрасных ресторанах, которые он, как правило, бесцеремонно принимал за недостаточно вегетарианские...

Начало 1985 года тоже запомнилось символической неудачей: показом (тоже во время американского Суперкубка) рекламного ролика «Лемминги», снятого братом Ридли Скотта, Томом. Ролик «1984» вошёл в историю как пример настоящей удачи, а вот «Лемминги» были признаны чистым провалом.

Надо сказать, что и Джобс и Скалли были скорее против показа этого ролика (сценарий написали Джей Чиат и Ли Клоу, профи из того же рекламного агентства, что готовило «1984»), Но в общем Джобс проявил какую-то странную для него нерешительность. В этих «Леммингах» похожие на роботов служащие с тёмными повязками на глазах (подразумевались «слепцы», купившие «персоналки» IBM) дружно шагали к обрыву и один за одним срывались вниз.