Не правда ли, вызывает некоторые ассоциации?
Мы имеем в виду мобильный телефон.
В мае 1990 года совет директоров «Apple» одобрил предложение Джона Скалли: бросить все нужные средства на поддержку нового компьютера. Планировалось, что Newton поступит в продажу всего через два года — 2 апреля 1992 года, по цене примерно полторы тысячи долларов. Сразу начали разрабатывать три варианта — большой, который мы сейчас назвали бы планшетом (9 на 12 дюймов), средний (6 на 9 дюймов) и карманный (4,5 на 7 дюймов). С самого начала Скалли предрекал большой успех «своей» машине. На ежегодной зимней Выставке бытовой электроники в Лас-Вегасе он даже во всеуслышание заявил, что наметившаяся конвергенция компьютеров, коммуникаций и «производства контента» к началу XXI (уже такого близкого) века создаст рынок, ни много ни мало, в три триллиона долларов.
Конечно, конкуренты встревожились.
Но к указанному сроку продукт Скалли на рынке не появился.
Первая презентация Newton состоялась только 29 мая 1992 года, причём показан был лишь прототип, да и тот работал со сбоями.
Но круги по воде пошли.
«Испуганные конкуренты начали развивать свои собственные PDA... “АТ & Т” передала свой хорошо работающий чип “хоббит” (названный так в честь героя романов Толкина. — Г. П., С. С.) компании GO... “Casio” объявила о планах (вместе с “Tandy”) усовершенствовать пользующийся популярностью карманный органайзер... “Microsoft”, никогда не упускавшая возможности вклиниться в чужой успех, объявила о WinPad... Даже “General Magic”, учредителем которой была “Apple”, передала свою операционную систему Magic Сар для использования на беспроволочном Envoy (выпускавшемся компанией “Motorola”) и на MagicLink фирмы “Sony”...»321
Ко всему этому специальная программа Calligrapher (для распознавания рукописных записей) начала разрабатываться Степаном Пачиковым322 в Москве. Созданная им компания «Параграф» (вот они — перестройка, новые времена!) работала по контракту с «Apple».
В связи с катастрофическим отставанием от графика, основные силы компании «Apple» были теперь брошены на малый вариант Newton, названный Junior. Но и тут одна за другой множились проблемы, например, уменьшившиеся вычислительные возможности не позволяли реализовать многие приложения. Только в январе 1993 года на зимнем показе в Лас-Вегасе «Apple» смогла выставить безупречно работающий прототип.
Окончательной датой выхода компьютера Newton назначили 29 июля, но в апреле из «Apple» ушёл один из ведущих специалистов группы — Теслер, а 3 июня компании «Casio» («Касио») и «Tandy» («Тэнди») начали продажу Zoomer PDA. К этому времени дела «Apple» ухудшились. Продажи компьютеров старых моделей уже не компенсировали текущих расходов. И когда были объявлены реальные потери за квартал (188,3 миллиона долларов), совет директоров вынудил Джона Скалли оставить пост президента.
Это произошло 18 июня 1993 года.
Заменил Скалли инженер Майкл Спиндлер.
Даже прозвище Спиндлера говорило о многом — Дизель.
А компьютер Newton появился перед пользователями только 2 августа на выставке-конференции Macworld (Macworld Conference & Expo), посвящённой платформе Macintosh и продуктам для неё, — под названием Message Pad[53].
Мы не случайно начали упоминать мобильные телефоны.
«Внушительно выглядевшее устройство в корпусе из чёрного пластика имело ширину 4,5 дюйма и длину 7,5 дюйма (11,25 на 18,75 сантиметра) и весило меньше фунта. Имелся монохромный жидкокристаллический дисплей, реагирующий на лёгкий нажим, размером 240 на 336 пикселей. Внутри стоял процессор ARM 610 на 20 мегагерц, с ПЗУ на 4 мегабайта и 640 килобайтов оперативной памяти. Сериальный порт LocalTalk позволял подключаться к другим устройствам... Имелись слот для карты и соответственно карты памяти, карты для беспроволочного соединения или модема... А ещё инфракрасный передатчик, позволявший связываться с другими Newton — на расстоянии примерно до одного метра и передавать информацию до 9600 бит в секунду»323.
Звучало обнадёживающе.
4
«Я стал старше. Мне 40 лет».
Меняют ли мир новые технологии?
Разумеется, меняют. Но всё же: «Мне 40 лет».
В час исповеди горчайшей, в час моей глубочайшей нужды,
Когда озеро слёз под ногами ростки затопило мечты,
Гибнущий голос во мне упорно до чего-то пытается докричаться,
Учит морали отчаяния, тщится в опасностях разобраться...
Учит...
Тщится...
Пытается...
В сентябре 1991 года у Джобсов появился сын — Рид Пол.
А вскоре к ним переехала жить старшая дочь Стива — Лиза.
«Когда Лиза училась в восьмом классе, — писал Уолтер Айзексон, — Джобсу позвонили из школы. Начальство считало, что ей было бы лучше уехать из дома матери. Отправившись с Лизой на прогулку, Джобс внимательно расспросил её и предложил к нему перебраться. Лиза, которой было уже четырнадцать[54], два дня думала, потом согласилась. Она уже заранее знала, в какой комнате поселится — по соседству с папиной. Однажды, когда в доме никого не было, она заходила и даже примерялась к этой комнате, полежав на голом полу»324.
Отношения Стива с дочерью никогда не были гладкими. Да и с матерью, Крисанн, её отношения в то время обострились.
Стив со своей стороны всячески старался подорвать влияние Крисанн на дочь. Конечно, не очень честно, но способы достижения цели никогда его не смущали. Позже, в 1996 году, он писал журналисту из «Wired»: «У меня есть семнадцатилетняя дочь. Она ходит в частную школу несколько лет. Эта школа — лучшая, которую я видел в жизни, её считают одной из ста лучших школ Америки. Плата — 5,5 тысячи долларов в год, это много для большинства родителей. Но тут дело не в деньгах, а в уровне образования»325.
Всё-таки не оставляет ощущение, что Джобс любуется собой.
В 1995 году у Джобсов родилась дочь Эрин Сиена, а в 1998-м — Ив (Ева).
«Рид, — писал в своей книге Уолтер Айзексон, — походил на отца: проницательный и умный, с выразительным взглядом, гипнотическим шармом, но отличался от Стивена приятными манерами и скромностью. В нём рано проявилась тяга к творчеству: в детстве Рид любил переодеваться в разные костюмы и исполнять соответствующие роли, отлично учился, интересовался естественными науками. Он научился копировать пристальный взгляд отца, однако не было в нём ни капли жестокости...
Эрин Сиена была спокойнее брата и всегда остро переживала нехватку отцовского внимания. У отца она унаследовала интерес к дизайну и архитектуре и научилась соблюдать эмоциональную дистанцию, чтобы как-то сгладить его отчуждённость...
Ну а младшая Ив — волевая, весёлая и заводная. Она не из пугливых и никогда не требовала к себе какого-то особенного внимания, но умела при этом общаться с отцом, договариваться с ним, даже подшучивала над ним. Отец говорил, что именно Ив когда-нибудь возглавит “Apple”, если, конечно, не станет президентом Соединённых Штатов...»
5
Трудно найти прямую связь между успехом мультипликационного фильма «История игрушек» и семейными отношениями Джобса, но такая связь, несомненно, существовала. Правда, выражалась она в основном в постоянной готовности защищать то, что Стив признал своим. Качества предпринимателя не раз вступали в противоречие с другими, более человеческими качествами его личности.
