Конечно, не все в «Apple» приняли Скалли.

Энди Херцфельд, например, с самого начала отзывался о нём негативно.

«Этот Скалли — неискренний, позёр до мозга костей. Он только делал вид, что интересуется технологиями, а на самом деле ему было на всё наплевать. Он был чистым рекламщиком, а значит, притворщиком, как все рекламщики».

Но Джобс нуждался в Джоне Скалли, а сам Скалли был очарован Стивом.

Скалли понравился стиль Джобса, его горячее отношение к делу, его суждения.

Между искусством и прикладным дизайном никакой разницы быть не должно — конечно, такие слова привлекали. Во всём должны соблюдаться чистота линий, рациональность и функциональность. Настоящие художники производят только настоящий продукт! Вместе мы продадим любой товар.

К сожалению, модель Lisa 2, вышедшая на рынок в январе 1984 года, тоже не принесла дохода. Но Стив не слишком расстроился. С тех пор как он возглавил разработку Macintosh, все надежды возлагались только на Mac.

По намёткам Скалли и Джобса известный режиссёр Ридли Скотт снял «забойный» рекламный ролик под названием «1984», в котором обыгрывался сюжет антиутопии Джорджа Оруэлла. На ежегодном собрании компании «Apple» в Флинт-центре при колледже Де-Анса Джобс заявил: «Он уже идёт — 1984 год. Мы видим, что IBM стремится подчинить себе всё и вся. Мир обратил свои взоры на компанию “Apple” — единственную, которая может заставить IBM отрабатывать те деньги, которые она получает. Дилеры, ещё совсем недавно безоговорочно принимавшие продукцию IBM, теперь боятся будущего, где беспредельно господствует IBM. Они всё чаще посматривают на “Apple”, видя в ней единственную силу, способную обеспечить их свободу. IBM же неуклонно стремится заполучить весь куш, она берёт на мушку последнее препятствие на своём пути к беспредельной власти — нашу компанию. Неужели Голубой гигант [Big Blue] захватит всю компьютерную промышленность? Неужели Джордж Оруэлл окажется прав?»²⁰⁴

Джобс цитировал Дилана не зря.

Он верно поставил на Джона Скалли.

Рекламного опыта Джону Скалли было не занимать.

Когда с 1970 по 1977 год он занимал место сперва вице-президента, а затем — президента «Pepsi-Cola USA», благодаря его агрессивному маркетингу «Пепси» сильно потеснила «Кока-колу». Именно Джон Скалли ввёл в оборот хорошо проплаченную рекламу, когда один рекламный ролик мог обойтись заказчику в 200, а то и в 300 тысяч долларов. Именно у Джона Скалли снимались настоящие, а не дутые знаменитости, а показывали его рекламу в самое дорогое время. И не важно, что вся ранняя деятельность Джона Скалли не имела никакого отношения к компьютерам, — в смелости и размахе нового друга Джобс увидел (столь присущие ему самому) признаки гениальности.

В Нью-Йорке, узнав о приезде. Джобса, Джон Скалли сам пришёл в отель «Carlyle» («Карлайл»), в котором расположилась делегация «Apple». Стив официально представил его своей группе как президента компании «Pepsi-Cola USA» и потенциально как будущего крупного корпоративного клиента и, закончив общий разговор, они вдвоём отправились в ресторан «Four Seasons» («Четыре времени года»). Именно там тогда впервые ввели так называемое «сезонное» меню и подавали (большая экзотика для Америки) блюда из лесных грибов.

Впрочем, Джобс обошёлся блюдами стопроцентно вегетарианскими.

А разговор сразу зашёл о маркетинге, о рекламной кампании «Поколение Pepsi», которую в своё время организовал Скалли. «Я думаю, теперь и у “Apple” есть шанс, — заявил Джобс. — Мы создадим своё поколение. Поколение Apple»²⁰⁵.

Они закончили разговор где-то к полуночи, писал в своей книге Айзексон.

Восхитительный вечер — так оценил встречу Джобс.

Скалли тоже был доволен.

Добравшись до дома в Гринвиче (это фактически пригород Нью-Йорка, чуть больше часа на машине. — Г. П., С. С.), Скалли с трудом смог уснуть. «Встреча со Стивом стимулировала меня, пробудила вновь моё неустанное желание быть архитектором идей».

А утром Джону позвонил Джерри Рош. Он тоже был доволен состоявшейся встречей: «Не знаю, Джон, чем вы там занимались прошлой ночью, но хочу сказать, Джон, что Стив от тебя в экстазе»²⁰⁶.

В феврале уже Джобс побывал у Скалли.

Дизайн виллы президента «Pepsi-Cola USA» восхитил Стива, а больше всего — огромные, от пола до потолка, окна; и ещё — идеально сбалансированные тяжёлые дубовые двери; несмотря на массивность, они открывались буквально одним пальцем.

Стив внимательно осмотрел владения Скалли, точнее, владения компании «Pepsi-Cola USA». Контраст между роскошью классического корпоративного стиля и школьническим аскетизмом «цифровиков» сразу бросался в глаза. В саду скульптур красовались работы Родена, Мура, Джакометти, эффектно «встроенные» в пейзажи, созданные известным британским ландшафтным дизайнером Расселом Пейджем (1906—1985). Здание дирекции тоже было построено знаменитостью — архитектором Эдвардом Дарреллом Стоуном (1912—1983). В нём, кроме огромного кабинета, Скалли располагал персональной студией с туалетом и ванной. Правда, Джобса несколько удивило то, что в корпоративном спортивном центре сектор администрации (вместе с бассейном) был отделён от сектора обычных сотрудников.

На вопрос: «почему?» — Скалли только пожал плечами.

И, наконец, пришло время ознакомить Скалли с «Apple».

Конечно, Джобс не афишировал своего желания переманить к себе президента «Pepsi-Cola USA», сотрудникам «Apple» просто сообщили, что известная фирма собирается закупить тысячу компьютеров Mac.

И опять главное впечатление на Джона Скалли произвёл сам Джобс, а не расхваливаемые им технологии.

«Этот продукт значит для меня больше, чем всё, что я ранее создал», — заявил Джобс, эффектно, почти театрально извлекая из виниловой сумки прототип своего нового компьютера. Каждое движение Стива было рассчитано и производило нужное впечатление. Он заранее попросил Энди Херцфельда и его людей подготовить специальную экранную анимацию. Теперь в нескольких компьютерных окнах танцевали чёрно-белые бабочки с логотипами «Pepsi-Cola USA» и «Apple». Впрочем, когда Джобс ненадолго вышел из кабинета, Скалли заметно утратил интерес к происходящему на экране. Энди Херцфельд позже рассказывал: «Я открывал окна одно за другим, но Скалли выглядел по-настоящему заинтересованным только тем, что было связано с пепси. По “Apple” он задал несколько вопросов, но ответы его не заинтересовали»²⁰⁷.

К марту 1983 года «роман» вступил в завершающую фазу.

Джобс приехал в Нью-Йорк, чтобы наконец уговорить Скалли.

Сначала они долго гуляли по Нью-Йорку. Зашли в Метрополитен-музей. Скалли пришло в голову оценить реакции Джобса на классические произведения искусства. Он сравнивал греческую архаику со скульптурами золотого века Перикла, и Джобс, к его удивлению, ловил каждое слово. «У меня создалось впечатление, что я учу блестящего студента. Я видел в Джобсе зеркальное отражение себя самого в молодости. Я был таким же нетерпеливым, упрямым, нахальным, порывистым, мой ум так же разрывался от идей, и я так же проявлял нетерпимость к тем, кто не в состоянии был соответствовать моим требованиям»²⁰⁸.

Скалли искренне был уверен, что мог стать хорошим художником, не займись бизнесом... Он рассказал Джобсу, что в молодости, во время каникул, проведённых в Париже, много бродил по Латинскому кварталу и делал зарисовки в специальных блокнотах. Конечно, Стив расчувствовался. Если бы не компьютеры, он сам стал бы поэтом. И процитировал Дилана: