На баштане, за Антоновкой, жил старый солдат турецкой войны. Звали его дедом Канунником. К нему всегда ходили, если у кого что пропало, и он указывал, где спрятаны кони или коровы, украденные кем-либо, он никогда не говорил имени вора, потому что «не хотел брать человекоубийства на душу». Крестьяне конокрадов били нещадно, до смерти, на площади, камнями. Потому-то дед и не говорил имени вора. С виду он был строгим, и дети его побаивались, хотя он никогда никому зла не делал. Однажды ко мне пришёл мальчишка и попросил, чтобы я его сопровождал к деду, потому что самому ему было страшно. У них накануне пропала тёлка. Я согласился, и мы пошли. Вскоре мы были на кургане, за которым был и курень. Дед нас встретил сурово, спросил, чего надо, почему батька не пришёл, а потом сел на кучу соломы, закрыл глаза и задумался. Мы сидели, с волнением вслушиваясь в каждый шорох. Наконец дед раскрыл глаза и сказал: «Вор отвёл вашу тёлку в стога, что на Степной. Бегите туда поскорее, а то вечером он за ней придёт, и тогда уж всё пропало, больше тёлки не найдёте!» Мы поблагодарили деда и кинулись, вприпрыжку, к стогам. Эти стога были верстах в семи от Антоновки, а сама Степная тогда ещё состояла из двух хат при станции железной дороги. В одной жил сторож, а в другой — сеноторговец и скотопромышленник.

Скоро мы были у стогов и там действительно нашли тёлку, которая забралась в лабиринте между ними и не могла выйти. Мы её вывели и повели домой. У самого села нам повстречалась баба, которая подозрительно шла за нами, но заговаривать с нами не стала. Мы её не знали, должно быть, была нездешняя. Мой приятель говорил вполголоса: «Это наверное она и украла! Кому же, как не ей?» Уже в селе он попрощался со мной и повёл тёлку домой. Там тоже видали какую-то бабу, которая ходила вокруг Баландина Бугра, где крестьяне часто оставляли скотину пастись на воле. Вечером узнали, что пропала ещё одна тёлка у соседей. И на этот раз дед Канунник указал, что тёлка в Старой Посадке, то есть в зарослях, на месте прежней железной дороги, линию которой выпрямили, а Посадку оставили, как была. Соседи нашли действительно свою тёлку в Посадке. Через день старуху словили, потому что она уже достаточно примелькалась всем. В тот же день крестьяне её били нещадно, на площади. Даже отец, надев ризы, с крестом в руках, выйдя на площадь, полную бушевавших людей, не смог ничего сделать и его силой увели домой два мужика, говоря: «Батюшка, не сердись! А мы её не выпустим!» Так и убили. Пропажи скота прекратились. Позже приезжали следователи, но так виновных в убийстве и не могли найти, все отказывались. Тогда стали допрашивать деда, а тот сказал: «Лучше бы ехали обратно! В городе убийство совершилось!» Позже оказалось, что сказанное им было правдой.

Весна была в этом году ранняя, и в мае стало жарко. Зелень везде начала сохнуть, и цветы завядали. Мы, дети, бегали взапуски на выгоне, где паслась скотина. Вдруг к нам подошла старуха и стала нас звать: «Треба дождя вымолять! — говорила она. — Скачите и просите дождя!» Сейчас же мы заплясали, подбрасывая вверх вырванную нами посохшую траву, и запели:

На другой день действительно поднялся ветер, небо заволокло тучами, и была всю ночь и день гроза с ливнем. Всё оправилось, снова зазеленело, расцвело. Моление наше, как видно из детских песен, обращалось к Дажь-Богу, Дай-Богу, которого мы молили, показывая усохшую траву, чтобы дождь выпал до Спогожи, то есть до Спогожин, Спожии, или жатвы. Таким образом, это было языческое вызывание дождя, сопровождавшееся плясом и пением. Если бы это делали взрослые, отец мой, священник на селе, это бы заметил и запретил бы, а так как то были дети, то никто и не обращал внимания. Дома я вообще мало чего рассказывал взрослым, справедливо полагая, что они многого не поймут и ещё, может, запретят мне бегать с деревенскими ребятами. То же моление о дожде мы воссылали и через месяц, как раз когда пшеница должна была цвести, а было слишком сухо, и цвет не вязался. И так как засуха длилась долго и все стали беспокоиться, то когда сказали нам, и мы вновь прыгали и пели, снова была гроза и большой ливень. Крестьяне думали, что дождь шёл оттого, что просили безгрешные дети, а теперь думается, что дождь выпал потому, что должен был выпасть после сильной жары, когда за ночь накоплялось много испарений и выпадала сильная роса.

Однако в детстве это производило сильное впечатление, и нам казалось, что дождь выпадал именно от нашего пляса и песен.

После сбора урожая мы пели:

В это время дождь был нужен огородам, капустным посадкам, просу, картошке и траве в лугах для второго покоса сена.

Не подлежит сомнению, что русская письменность существовала уже и до христианства, и особенно в городах, а среди последних первое место в этом отношении принадлежит Новгороду. Этот город вёл обширные торговые дела с Западом, Востоком, Севером и Югом. Нельзя себе вообразить, что купцы вели свои торговые записи при помощи «чарок», или чёрточек. Кроме того, что нам известно о существовании «дощек», на которых эти записи велись, есть указания и о существовании письменности. «Кириллица» с таковой столкнулась, и кириллице было дано предпочтение из религиозных и политических соображений, а «Руськие Письмены» были оставлены. Исследования об этом вопросе были обнародованы г. Куренковым в Сан-Франциско, Америка, в 1952 г. в публичных чтениях. То, что славянская письменность существовала и до кириллицы, известно из Далматских источников, где не только упоминается «глаголица», но имеются документы на этом начертании. Возможно, что и в Новгороде употреблялась если не «глаголица», то нечто близкое к ней. Византии было выгодно ввести своё начертание у славян, так как вместе с христианством она вводила и свою грамотность, близкую к греческой хотя бы внешне. Мало того, славянский язык, вводимый церковными властями, был староболгарским и стремился, таким образом, объединить все тогдашние славянские наречия. Между тем известно, что в Нове-Граде язык был близок к старочешскому. Так, слово «язык» произносилось «ензык», «голубь» — «голомбь», «дед» — «дяд», «свет» — «свят», «белый» — «бялый», «веда» — «вяда» и т.д. Буква «ять» была в действительности «ятью», ибо произносилась как «я». Относительно особенностей тогдашнего произношения спора нет, так как с этим согласны многочисленные авторы но славяноведению. О «Руських Письменах» упоминается в старинных рукописях, касающихся введения христианства на Руси. Так, в Корсуни (Херсоне) были даже священные книги, переведённые на «Руськие Письмены». По ним учились христианству немногие из приезжавших туда известных людей того времени. Есть основания думать, что и до Кирилла шла проповедь христианства на Руси и что она опиралась на «Руськие Письмены». Кирилл только взял в свои руки то, что уже было начато другими, реформировал движение и дал ему новый импульс. В этом случае мы отнюдь не умаляем его заслуги перед Византией и Русью, но лишь ставим вещи на свои места. Однако наша письменность была и до Кирилла, и только на этом мы и настаиваем. Иначе получается, как того хотели летописцы из чисто религиозных соображений, что «до христианства Русь была дика и темна, и только Свет веры её просветил». Конечно, христианство принесло более мягкие нравы. Тем не менее и до христианства Русь обладала письменностью, и нравы её были не такими уж дикими, как нам хотят это доказать иерархи X и последующих веков.