Корпус холодной высадки, на мой взгляд, подобен музею техники или, вернее, арене, на которой запечатлены все этапы борьбы за новую технику, длящейся и сегодня. Вы увидите здесь старые, выпуска 1935 года, двухударные прессы. И вы увидите тут же, рядом, эти же прессы, но модернизованные руками самих рабочих и инженеров цеха. Из двухударных прессы стали одноударными многопозиционными. Теперь они с одного удара выполняют сразу несколько операций.

И вы увидите здесь же их собратьев, сведенных в агрегаты, соединенных хитроумными микротранспортерами, Оснащенных сложнейшими автоматическими устройствами. Заготовки, загруженные в бункер с одного конца, выходят с противоположного уже полностью готовыми изделиями. Это вполне современные автоматические линии и, мало того, — уникальные.

На выставках в Париже, в Лондоне, в Праге они вызывали восхищение своей оригинальной конструкцией, безупречно действующей автоматикой, высокой точностью обрабатываемых изделий. Эти автоматические линии созданы творческой мыслью рабочих и инженеров завода, воплощенной в металле их руками. Но созданы они заводским народом не ради того, чтобы блеснуть своим инженерно–конструкторским искусством. Новая техника — это самое верное орудие борьбы заводского коллектива со всеми трудностями, которые ему приходится одолевать.

Корпус холодной высадки уже много лет не получает от щедрот нашего станкостроения потребного ему нового оборудования. Зато щедро и неукоснительно завод получает требовательные заказы на изделия все более сложных конфигураций, соответственно нуждам автопромышленности в количествах весьма внушительных.

Планы спускают сверху. План — закон. И есть закон рабочей совести, повелевающий этот план выполнять, преодолевая трудности и обиды на недостатки снабжения новой техникой. Люди корпуса холодной высадки сами для себя создавали новую технику, преображая и омолаживая старое оборудование в самоновейшие автоматические линии. Своей мастеровитой мудростью они наращивали производственные мощности, производительность труда, дерзновенно используя для этого свои творческие силы, работая на тех же площадях, с тем же оборудованием, тем же числом рабочих рук.

Была создана группа для модернизации техники с упором на омоложение старой. В нее вошли наладчики: 10. И. Веткин, М. А. Криночкнн, Н. Н. Куксов. Это на их долю пала задача — инженерную мысль конструкторов, воплощенную в металле, превратить в безотказно работающую автоматическую линию, «обучить» ее трудиться без участия человеческих рук, щедро выдавать продукцию.

— Наладчик должен быть универсалом, — говорит мне 10. И. Веткин, — и обязательно образованным рабочим.

— Поэтому вы сейчас сдаете дипломную?

— Да, так, — соглашается Веткин. — Но нужно еще иметь выдержку, терпение.

— А смекалку?

— Техническую культуру, — поправляет Веткин.

— Ну а талант, дарование?

— Тоже нужны. Вот Герасимов, слесарь шестого разряда, двадцать пять лет на заводе. С прессом у нас не получалось, чтобы по–новому заставить работать — одноударно. Неделями наедине Герасимов пресс изучал, кое–что в нем доделал, кое–что переделал и дал ему новую рабочую жизнь.

Или вот станок шлиценарезной. Копались, разбирали, снова собирали — не работает. Оставалось составить акт и сдать в металлолом. Слесарь Пруцков, тоже ветеран, говорит:

— Я сделаю, он у меня пойдет.

Занимался Пруцков с этим станком долго, перерасчет всех узлов сделал, какие–то детали заменил, выточил по–своему и научил станок работать с полной отдачей. Таких бесценных умельцев у нас среди ветеранов много. Талант — дар. Но главная пружина при всех этих качествах — рабочая гордость. Одолеть то, что кажется неодолимым. В этом — рабочая радость.

Поставили мы к прессам грузоподъемники, чтобы проволочные бунты на вертушки не вручную ставить. Изготовили грузоподъемники сами. Механизация труда. Молодежь ее любит. Ею и надо молодежь на производство заманивать. Техникой. Если полюбишь технику, тогда на всю жизнь при ней. Увлекательное это дело — техника.

Вот, к примеру, что такое технический прогресс, если по нашим фактам его оценивать.

Каждый штифт шлифовальщик подает вручную в абразивные камни. Всегда у нас эта операция была узким местом. Сделали загрузочный автомат, пустили: за четыре дня — план месячный!

По этому же образцу сконструировали загрузочный автомат, но более сложный, для шлифовки пальцев и болтов.

Наша производственная программа к концу пятилетки в два раза увеличится против нынешней. И надо ее выполнять при том же личном составе, а как? В первую очередь чтобы мы техникой командовали, а не она нами. Ее надо опережающими рабочими знаниями встречать.

У нас руководящий состав здесь кто? Все — бывшие рабочие, а теперь инженеры. Этим курсом и надо идти.

Умением 10. И. Веткина обучать работе самые сложные автоматы здесь гордятся. Он «воспитал» уже немало автоматических линий. Они работают без участия человека, покоряются его повелительной прозорливой воле.

Ф. К. Печкуров, секретарь партийной организации цеха, сам бывший наладчик, говорит о будущем завода. На заводской территории начали свой нулевой цикл строители, здесь должны вырасти новые цехи. Но темпы строительных работ далеко не соответствуют тем темпам, какими привыкли работать люди этого предприятия.

Пока же в старых цехах возводятся антресоли, которые будут использоваться для производства.

Эта нетерпеливая, деловая инициатива коллектива говорит о его непреклонной перед любыми трудностями трудовой энергии.

Рабочими и инженерами корпуса холодной высадки создан доскональный, обширный план внедрения новой техники. Ю. Веткин — начальник участка наладки этой новой техники. Как и другие новаторы завода, он проникнут заботой, чтобы его завод ни сегодня, ни в будущем не уступал в главном тем юным индустриальным гигантам, что со дня рождения так щедро одаривают самоновейшей техникой, которой умеют и хотят повелевать и люди старого заслуженного завода «Красная Этна».

1967 г.

Он стоит, широко, упористо расставив ноги, как моряк на палубе. На лице — черноостекленная квадратная маска сварщика, подобная рыцарскому шлему с опущенным забралом. В свободно висящей в воздухе смуглой руке увесистый держатель с тонким стержнем электрода.

На стеллаже прихотливые изделия из сизой высоколегированной стали, которые должны сочлениться, сплавиться в деталь агрегата, способную обладать прочностью пушечного ствола.

Рука его медленно, летуче парит в воздухе, как бы не ощущая тяжести держателя. Светящийся белым нестерпимым пламенем конец электрода, словно огненная узкая кисть, вписывает в стык лаковоглянцевитую полосу, и такую ровную, будто она проведена рейсфедером по бумаге.

В тончайшей щели стыка плавится сталь, формируясь в шов, изящный, ювелирный и превосходящий своей прочностью стойкость — йа гигантское длительное рабочее напряжение — самих изделий.

Зрелище изысканного труда вызывает ощущение завороженности. Оцепенело, ненасытно смотрю, охваченный иллюзорным чувством кажущейся небрежной легкости расчетливых, лениво медлительных, грациозных движений, полных артистизма труда, непринужденной красоты его, достигнутой совершенством на грани виртуозности.

А он не замечает, что на него смотрят, как не замечают художники, упоенные своей работой, людей, толпящихся за их спиной.

Наконец я говорю ему, дотрагиваясь до плеча:

— Может, после смены встретимся?

Он отодвигает маску на затылок. На лице его отрешенное, озабоченное выражение. Косясь на стеллаж, он склоняется и с внимательной нежностью осматривает сварные швы. Потом произносит с облегчением:

— Ну что ж, лады…

Не то он адресуется ко мне, не то к самому себе…

И все–такн наша встреча с Михаилом Жаворонковым состоялась. Он пришел не один, а со своим другом, тоже электросварщиком, Андреем Кожемякиным.