("Качка в бурю")

Недаром чаще всего, как и в только что процитированном стихотворении, образ дома дается через традиционно романтические мотивы сна, воспоминания, грезы. Для лирического героя это нечто простое, естественное и одновременно такое далекое и недостижимое. "Пробуждение" в таких сюжетах, как правило, для героя означает утрату мечты и возвращение в холодный и бесприютный мир:

так завершается сон лирического героя "Колокольчика". Зародившись в пространстве "дома", мечта героя, описав круг, в этом же пространстве и погибает. Композиционное кольцо лишь резче подчеркивает эту замкнутость идеала в сфере "конечного", отсутствие прочной и благой связи между своим "уголком" и "большим миром" в поэзии Полонского, проблематичность выхода в "бесконечное". Впечатление "замкнутости" и трагической отгороженности усиливается из-за подчеркнутого внимания поэта к отдельным деталям домашней обстановки, которые словно срослись с романтическим образом "уголка", став его своеобразной поэтической эмблемой. Такова знаменитая "занавесочка" – характернейший атрибут романтической мечты и в этом, и в некоторых других стихотворениях Полонского. Собственно, по одной этой детали уже можно проследить эволюцию мечты лирического героя: если в начале это – "цветная занавеска", то в момент краха – "полинял пестрый полога цвет".

Таким образом, называя Полонского "поэтом обычного", всегда нужно иметь в виду, что это была поэтизация, как правило, в рамках "конечного". "Деревушка", "знакомая лачужка", "она", "русая головка", "погибшее, но милое создание", "покой, привет и ужин", "скамья в тени прозрачной", "в окошке расцвели цветы // И канарейка свищет в клетке", "рукав кисейный", мелькающий "сквозь листы // Китайских розанов", "трепет милых рук", "простодушная любовь", "злая молва" – вот выбранный из разных стихотворений ряд образов, которые можно считать знаковыми для художественного мира Полонского. Подчас могучее вдохновение уносит лирического героя прочь "от земли", и тогда воображение рисует ему величественный образ его "нового храма", в котором

("К демону", 1842)

И все же подобный образ романтической мечты неорганичен для художественного мира поэта. Он явно вторичен и подражателен. Как-то не очень веришь этому переходу от "лачужки", "канареек" и "китайских розанов" в заоблачные выси Вселенной. В "небе" лирическому герою неуютно, и здесь он чувствует себя явно "не в своей тарелке". Гораздо привычнее для него мир его идиллического "уголка". Но сила таланта Полонского заключалась в том, что даже в "приземленном", будничном мире ценностей частного человека он умеет видеть и находить трагизм необычайной силы, подлинную драму человеческих чувств, тем самым раздвигая узкие рамки домашнего мирка, освещая его светом высокой поэзии. Недаром Наташа Ихменева – героиня романа Достоевского "Униженные и оскорбленные" – дала такую оценку стихотворению "Колокольчик": "Какие это мучительные стихи ‹…› и какая фантастическая, раздающаяся картина. Канва одна, и только намечен узор, – вышивай, что хочешь". Устами своей героини Достоевский подметил самую "фирменную" черту стиля Полонского: умецие посредством экономно отобранных, но точных и выразительных деталей (пейзаж, интерьер, портрет, жест и т. п.) очертить всю судьбу героев, создать емкий психологический подтекст, через немногое сказать о многом:

Так начинается "Затворница" Полонского (1846). А вот как заканчивается:

Зная только эти строчки, по немногим выразительным подробностям, в них содержащимся, можно уже догадаться о той драме влюбленных, о которой в сюжете стихотворения тоже рассказано пунктирно, полунамеком. Перед нами "фрагментарная" композиция романтической баллады с характерным для нее мотивом тайны, многозначительными умолчаниями. Но и по сравнению с балладами В. А. Жуковского и даже П. А. Катенина сюжет "Затворницы" выглядит предельно лаконично. Если романтическая баллада и вводит в свой сюжет детали быта, пейзажа или портрета, то они всегда получают дополнительные эмоциональные признаки в виде ряда уточняющих психологических эпитетов или метафор, повторяющихся слов-лейтмотивов, выражающих одно настроение. Особенность Полонского в том, что деталь у него выразительна сама по себе. "Ветер занавескою Тихонько шевелил" – достаточно в конце переменить "тихонько" на "тревожно", и нужный психологический эффект достигнут. Столь же впечатляюще суггестивны детали портрета героини: "бледная, С распущенной косой". "Здесь, скорее, перед нами характер, повернутый в профиль, обозначенный какою-то одной чертой. Зато уж эта черта предельно убедительна", – замечает по этому поводу В. C. Баевский [50]. Можно лишь добавить, что дело, вероятно, заключается даже не в какой-то одной, пусть и точно подобранной детали, а прежде всего в умелом сочетании и расположении их – именно оно создает емкий смысловой подтекст. Манера Полонского весьма напоминает манеру рисовальщика, для которого силуэт и линия говорят больше, чем подробная прописанность всех черт лица, одежды, обстановки и т. п. Недаром на заре своей поэтической карьеры Полонский серьезно занимался рисованием, беря уроки у Франсуа Дидэ – известного швейцарского художника. Не обошлось, вероятно, и без влияния очерково-документального стиля "натуральной школы", которое поэт не мог не ощущать в 1840-е годы, когда его талант еще только определялся. Отсюда его тяготение к лирико-бытовому рассказу в стихах, к сюжетно-психологической новелле ("Бэда-проповедник", ‹1841›; "Сумасшедший", 1859; "Миазм", 1868; "Слепой тапер", ‹1875›; "Старая няня", 1876? и др.).

И хотя на первых порах Полонский отдал щедрую дань условно-выспренному романтическому языку, чувство метко найденной и многозначной в смысловом отношении детали ему было свойственно на всех этапах творческого пути. Зоркая наблюдательность автора обнаруживает себя уже в таком раннем стихотворном очерке, как "Прогулка верхом" (‹1844›). Будничная жизнь Одессы со всеми ее контрастами и городской сутолокой описывается посредством тонко схваченных и рассыпанный по всему тексту очерка этнографических примет: