Свой трагический пессимизм поздний Фет стремится заковать в броню отточенной поэтической риторики. Уже не поэтическим "безумством" и "лирической дерзостью", как раньше, а системой логических формул и доказательств, зачастую взяв в свои союзники А. Шопенгауэра (над переводом его знаменитого труда "Мир как воля и представление" поэт работал в 1870-е годы), лирический герой стремится побороть свой страх перед смертью и бессмысленностью существования, обрести внутреннюю свободу (см. "Alter ego", 1878; "А. Л. Бржеской", 1879; "Не тем, Господь могуч, непостижим…", 1879). Одним из самых "страшных" и парадоксальных стихотворений "Вечерних огней", несомненно, является знаменитое "Никогда". Фет прибегает к несвойственному ему приему гротеска, изображая воскрешение лирического "я" к "вечной жизни" в мире, в котором давно потух божественный огонь. – Эта экзистенциальная ситуация (на грани жизни и смерти) осознается человеком как несомненная аномалия бытия и порождает серию неразрешимых вопросов:

Эффект аномальности происходящего усилен намеренным контрастом между фантастичностью самой ситуации и протокольно-документальным стилем ее описания. Ненормальное подается как обычное, повседневное явление, что лишь подчеркивает основной пафос стихотворения: "вечная жизнь" вне живой изменяющейся природы страшнее смерти. Л. Толстой в письме к Фету, восхищаясь остротой постановки проблемы ("вопрос духовный поставлен прекрасно"), вместе с тем оспаривал саму атеистическую идею стихотворения: "Для меня и с уничтожением всякой жизни, кроме меня, все еще не кончено. Для меня остаются еще мои отношения к богу, т. е. отношения к той силе, которая меня произвела, меня тянула к себе и меня уничтожит или видоизменит" [48].

Впрочем, одной из действенных сил, помогающих лирическому герою поздней лирики Фета преодолеть смерть, является любовь. Именно она дарует герою воскресение и новую жизнь. Евангельские мотивы и образы проникают в любовный цикл. "Свет" любви уподобляется божественному свету, который, не побеждая "мрака", как известно, и во тьме светит. В стихотворении "Томительно-призывно и напрасно…" (1871) лирический герой, бредущий по пустыне жизни на призывный свет возлюбленной, сравнивается с Христом, ступающим "по шаткой пене моря" "нетонущей ногой". Сами образы мерцания, трепетания, светотени, огня занимают исключительно важное место в "преображающей" символике "Вечерних огней". Огонь (и его производные – луч, свет, блеск и т. п.) для Фета – стихия очистительная, надчеловеческая и человечная одновременно. Огонь проявляет божественное в тленном ("Этот листок, что иссох и свалился, – // Золотом вечным горит в песнопенье…" – "Поэтам", 1890) и, напротив, земное – в божественном ("Под сенью ласковых ресниц // Огонь небесный мне не страшен" – "Ты вся в огнях…", 1886). Огонь – сила, несущая обновление через гибель и страдание, и этим примиряющая героя с ними ("Ракета", 1888).

Поэзия А. А. Фета – высший взлет и одновременно завершение классической традиции романтической поэзии XIX в. в России. По сути, она исчерпала возможности той линии "психологического" романтизма в лирике, родоначальником которой принято считать В. А. Жуковского. В лице Фета эта лирика впитала в себя все лучшие завоевания романтической школы, значительно обогатив и трансформировав их достижениями русской реалистической прозы середины XIX в., в том числе и очерково-документальной прозы "натуральной школы". Одновременно поэзия Фета подготовила будущее возникновение и развитие символизма в русской поэзии рубежа веков. Несмотря на всю неоднозначность восприятия поэзии Фета идейными вождями русского символизма (например, Д. С. Мережковским), для многих зачинателей движения, таких как В. Я. Брюсов, К. Д. Бальмонт, лирика Фета во многих отношениях оставалась предтечей "великой области отвлечений, области мировой символизации сущего", которая и составила главное художественное открытие "новой поэзии" XX в.

"Поэзия чистого искусства", романтизм, "невыразимое", "эстетический реализм", красота как онтологическая категория, лирический фрагмент, антологические стихотворения.

1. По статьям и программным стихотворениям А. А. Фета (добавьте к проанализированным в данной главе следующие тексты: "Муза", 1854; "Музе", 1857; "Псевдопоэту", 1866; "Музе", 1882; "Одним толчком согнать ладью живую…", 1887; "Поэтам", 1890 и др.) сформулируйте основные положения его эстетики. Насколько совпадают они с программными положениями критики "чистого искусства", посвященной Фету (см. статьи В. П. Боткина "Стихотворения А. А. Фета", 1857 и А. В. Дружинина "Стихотворения А. А. Фета", 1856)?

2. Какой функцией в художественном мире Фета наделяется красота? По стихотворениями "Кому венец: богине ль красоты…" (1865), "Только встречу улыбку твою…" (1873), "Целый мир от красоты…" (1874 и 1886) реконструируйте поэтическую модель мира Фета.

3. Проанализируйте жанрово-стилевые особенности антологических стихотворений Фета ("Диана", "Венера Милосская", 1856; "Аполлон Бельведерский", 1857 и др.). В чем их отличие от аналогичных опытов предшественников (К. Н. Батюшкова, А. С. Пушкина) и современников (А. Н. Майкова, Н. Ф. Щербины)?

4. Как решается в современной науке вопрос об "импрессионизме" лирики Фета? К какой точке зрения склоняетесь Вы? Подтвердите Ваши предпочтения анализом стиля двух-трех стихотворений.

5. Как изменились содержание и стиль лирики Фета 1870–1880-х годов? Можно ли назвать ее "философской"? Какие стихотворения, на Ваш взгляд, несут на себе явный отпечаток идей пессимистической философии А. Шопенгауэра и можно ли Говорить безусловно о "пессимистическом" пафосе поздней лирики Фета?

Благой Д. Д. Мир как красота. О "Вечерних огнях" А. Фета. М., 1975.

Боткин В. П. Стихотворения А. А. Фета. В его кн.: Литературная критика, публицистика, письма. М., 1984.

Бухштаб Б. Я. А. А. Фет. Очерк жизни и творчества. Л., 1990.

Дружинин A. В. Стихотворения А. А. Фета. В его кн.: Литературная критика. М., 1983.

Ермилова Е. В. Некрасов и Фет. В кн.: Некрасов и русская литература. М., 1971.

Кожинов В. Фет и "эстетство". Вопросы литературы, 1975, № 9.

Скатов Н. Н. Лирика Афанасия Фета (Истоки, метод, эволюция). В кн.: Далекое и близкое. М., 1981.

Скатов Н. Н. Некрасов и Фет. В его кн.: Современники и продолжатели. М., 1973.

Чичерин А. В. Движение мысли в лирике Фета. В его кн.: Сила поэтического слова. М., 1985.

Шеншина Вероника. А. А. Фет-Шеншин. Поэтическое миросозерцание. М., 2003.

Старинный род Майковых сыграл значительную роль в истории русской культуры. В XVI в. эта семья была представлена выдающейся фигурой духовного писателя Нила Сорского; в XVIII в. – театральными деятелями Иваном и Аполлоном Майковыми, популярным и оригинальным писателем Василием Майковым; в первой половине XIX в. был известен живописец Н. А. Майков – отец будущего поэта. Во второй половине XIX в. в русскую литературу вошел не только поэт Аполлон Николаевич Майков, но и замечательный критик Валериан Майков, авторитетный литературовед Леонид Майков.